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CALEIDOSCOPIO

Sinopsis 

Obra de teatro minimalista, de cámara. Se trata 
de la historia de dos lectoras del escritor chi-
leno Roberto Bolaño, quienes están obsesiona-

das con seguir las huellas de su obra y crear un mon-
taje, mientras se encuentran atrapadas en sus propios 
recuerdos. Los personajes están todo el tiempo en la 
simulación de un pequeño apartamento, rodeados de 
unos pocos libros, en una biblioteca casi vacía. Se com-
bina la solitude con flashbacks hacia otros espacios en 
un clima íntimo y de fantasmagorias.
 
Personajes  	  
Lectora 1: Mujer madura con un bolso lleno de libros. 
Lectora 2: Mujer joven con apa-
riencia de estudiante casual. 
Fotógrafa: Tiene colgada una cámara polaroid, con la 
cual va registrando la obra por momentos y entregando 
un souvenir al público. El sonido del clic —amplifica-
do— marca el ritmo de la obra. Lee los poemas también. 
Un maniquí vestido como Bolaño, con la imagen de 
este pegada en la cabeza, en tamaño grande. Interviene 
con los movimientos que producen en él y con una voz 
en off grabada (funciona como un eco, en parte como 
un coro extraño).
 

Figura 1
Dibujo de Bolaño

Nota: Imagen tomada de Wikipedia. Archivo:Roberto 
Bolaño Ávalos.jpg - Wikipedia, la enciclopedia libre 

Escenografía     	  
Dos mesas, cuatro sillas. Un afiche de la película The 
Misfits. Una cuerda con postales colgando. Una lám-
para larga. Una biblioteca vacía y diez libros regados 
en el piso.
El maniquí sentado como un año viejo. 
Cada lectora habla hacia el maniquí y hacia el público 
y lo va girando hacia la otra. La fotógrafa recorre el 
escenario en silencio. Se escucha en off: “de lo perdido, 
de lo irremediablemente perdido...” seis veces. Humo 
tenue, luces de neón rojas.
Se proyecta la cara de Bolaño. 
 
Lectora 1: Yo ya no creo en nada ni en nadie. Solo 
creo en la página en blanco... y bueno, hasta acá hemos 
llegado, como una línea de sombra hacia el horizonte y 
ese horizonte es usted. 
Luz cenital hacia el Maniquí. 
La Fotógrafa hace clic, foto al maniquí.
Maniquí: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder 
permanentemente, de flash forward. 
Lectora 2: Te hablo con la confianza de quien conversa 
con un amigo, digamos con un hermano mayor, que ha 
perdido de vista un tiempo y se pregunta ahora por los 
dos. Por ti. Por mí. Roberto, tú estás hecho de hojas 
sueltas, como el cuerpo del Bibliotecario valiente de 
Arcimboldo, tú sabes. Perdona que te tutee. 
Se proyecta la imagen.

Figura 2
The Librarian, de Giuseppe Arcimboldo.

Nota. Imagen tomada de WikiArt. Giuseppe Arcim-
boldo - 37 obras de arte - pintura  

Lectora 1: Sabe bien de qué le estoy hablando. Tengo 
algunas preguntas aún para usted. Será que me cuesta 
dormirme y el mundo de afuera es muy ruidoso, como 
un trueno largo, como el fulgor de una estrella distante. 
Ha muerto, me dicen, hace 70 años. Hace 50 años fue 
el Golpe de Pinochet. Hace 25 años publicó Los detec-
tives salvajes…

¿DÓNDE ESTÁ(S) 
ROBERTO BOLAÑO?

Por Alberto Bejarano1
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1 Poeta y Dramaturgo
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2 Fragmento del poema La visita al convaleciente, de Roberto Bolaño.
3[Atticus Jazz]. (17 de octubre de 2021). Too late - King Oliver & His Orchesta (1929) [Video]. You Tube. https://www.youtube.com/

watch?v=Z0HFOkLJeH8 (segundos núms. 1-30).
4 Íbidem

Luz intensa hacia la cara del Maniquí.
Maniquí: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder 
permanentemente, de flash forward. 
Lectora 2: Basta. En fin. Quiero preguntarte primero 
por lo que hubieras seguido escribiendo en estos años. 
Tendrás algunas ideas, ¿no? ¿O habrías más bien re-
escrito como el Ulises, tu, mi, 2666 más y más años?  
Lectora 1: Presiento que sí. Habría publicado la novela, 
pero después se habría arrepentido y habrían salido su-
cesivas versiones disonantes, en el mood de anti-poesía, 
o, ¿no?...
Fotógrafa: Clic clic clic (lee de espaldas al público).

La visita al convaleciente.
Es 1976 y la Revolución ha sido derrotada
Pero eso aún no lo sabemos tenemos 22, 23 
años Mario Santiago y yo caminamos
por una calle en blanco y negro
Al final de una calle, en una vecindad esca-
pada de una película de los años cincuenta  
…Así, pues, Mario y yo nos abrimos paso 
entre películas mexicanas de los cuarenta 
…y afuera llueve a cántaros:
En el patio de la vecindad la lluvia barre las 
escaleras
Y los pasillos
Y se desliza por los rostros de Tin Tan, Resor-
tes y Calambres
Que velan en la semi trans-
parencia el año de 1976… 
El blanco y negro de las películas de los cua-
renta-cincuenta
…Si escucháramos con atención podríamos 
oír los portazos de la historia o del destino
Pero nosotros solo escuchamos los hipos de 
alguien que llora
En alguna parte… y Mario se pone a leer poe-
mas…2

Más humo y más luz de neón roja.
Luz tenue hacia el cuerpo del maniquí.
Maniquí: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder 
permanentemente, de flash forward. 
Lectora 2: Tengo todos tus libros, en varios idiomas. 
Igual, tú sabes bien... Nos recordaste que hay que dejar-
lo todo nuevamente. Incluso me he tatuado 2666 en la 
espalda, la cifra fatal, aunque la piel aguanta casi todo. 
La desmemoria es otra cosa. Entre tus libros siempre 
vuelvo a la poesía, a la tuya y a la de Mario Santiago, y 
entonces estoy de vuelta en esas calles pasajeras del DF 
que tú conociste como pocos.
Lectora 1: Los libros que quedan son esos vestigios 
de lo vivido, en parte, y quizá es lo más decisivo, en 
buena parte, son los testigos de lo no vivido, o de lo 
vivido a medias, o de lo truncado, lo poroso de la vida. 
Dime qué libros te quedan y te diré quién eres. O no. 
Dime qué libros ya no tienes y ellos te dirán quién eres.  
Fotógrafa: Clic clic clic clic.
Luz amarilla a las piernas del maniquí.
Maniquí: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder 

permanentemente, de flash forward. 
Lectora 2: Así son los oráculos, siempre te hablan en 
clave, te despistan, te dan vueltas a propósito, tú lo 
aprendiste desde temprano con Arquiloco, con tantos 
griegos y luego, claro, con Borges. Te reirías de nue-
vo de títulos pretenciosos como Confieso que he vi-
vido, Vivir para contarlo, ya sabes, para qué vamos a 
entrar en más detalles. Después de ti miro vitrinas de 
librerías sin sentido y lanzo libros por la ventana (pau-
sa larga). Estamos solos aquí. No te daba la intensidad, 
ese fuego sagrado de tus ancestros andariegos, no te 
daba el chance de sentarte ya de viejo a escribir unas 
memorias. Mejor sacarse de encima esa pena, ¿no?  
Música: Too late de King Oliver & Orchesta.3

Fotógrafa: Clic clic clic clic clic.
Maniquí: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder 
permanentemente, de flash forward. 
Lectora 1: No logro oírle por mucho que trato. Tiene una 
voz como de animal kafkiano, siento sus chillidos como 
Josefina la cantora. ¿Qué espera uno que le responda un 
oráculo? Primero hay que saber ir hacia el trance, aden-
trarse en el misterio. Poesía. Poesía sin fin.   Poesía de 
principio a fin como su maestro de juventud, Alejandro, 
sí, el viejo Jodorowsky...yo estoy sentada en esta hogue-
ra, pensando en usted, esperando que me hable, que me 
conteste tantas preguntas. Y qué más voy a hacer sino 
pensar en El maestro y Margarita, usted sabe, siempre 
es preferible NO HABLAR CON DESCONOCIDOS… 
tanto que lo leyó, casi como si lo hubiera dictado de 
memoria, como el doble del mismísimo Bulgakov en 
una chimenea parecida. ¿Y si el mundo se acabara aho-
ra? ¿Y si ya se acabó? ¿Y si no todos lo saben? ¿Qué 
cree uno saber? Es mejor no hablar con desconocidos.  
Lectora 2: Por eso estamos los tres solos. Esta intimi-
dad es tan mortal. Extra, extra-moral. Pánico. Me dan 
ganas de gritar un montón de cosas, como si no hubie-
ra vecinos y el mundo —o lo que queda de él— flota-
ra en una cápsula submarina que preparan para lanzar 
al espacio, digamos, en medio de una can-
ción de Bowie. ¿La ponemos? Se que sí quieres. 
 
Fotógrafa (gritando): Bardo, Bardo, Bardo, Bardo... 
Luz azul a los pies del maniquí.
Maniquí: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder 
permanentemente, de flash forward. 
Lectora 1: ¿Y si más bien pone-
mos música y nos callamos un rato? 
(Pausa larga. En medio del silencio, se escu-
chan hojas sueltas de eucalipto en el piso).	  
Lectora 2: Esa música que te gustaba escuchar mientras 
escribías. Rock y jazz de pasaje de fronteras, de desier-
tos, de auroras, de tormentos, de tormentas de mierda. 
Led Zepellin, Thelonious, The Doors, Miles... Perdiste 
un país, pero ganaste un sueño, nos creaste a nosotras... 
¿Y si llamamos a Sam Shepard, a Lynch, a Bacon, a Ku-
brick, a Natasha y Klaus, a Bob, a Patti Smith? Llamé-
mosla a ella, a ver qué nos dice...
 
Música: Too late de King Oliver & Orchesta.4

Lectora 1: Yo también perdí un país. Chi le. Chi le. País 
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de poetas y de ...tormentas. Tenías veinte años. Era el 
73, qué año. Como que aún no termina. Pienso en miles 
como yo, en legiones sin nombre, en aquellos que no 
nombra ninguna historia. Los que no se salvaron y los 
que se perdieron luego en las derivas de las pesadillas y 
los insomnios. Como huesos en el desierto, como quien 
busca huesos en el desierto, como cierta nostalgia de la 
luz.
 
Fragmentos del documental de Patricio Ruiz5. 
Lectora 2: Pero sé que no quieres que hablemos de eso. 
¿Estás cabeceando? 
La Fotógrafa distribuye las fotos tomadas entre el pú-
blico.
Lectora 1: Otro de sus poemas sobre cine y sus exilios 
se llama Providence. Es un poema muy críptico, dialoga 
con la bruma del golpe de estado de Pinochet y la pelícu-
la experimental que hace sobre ese in-suceso el director 
francés Alain Resnais.

Fotógrafa (lee frente al público):
Según Alain Resnais
hacia el final de su vida
Lovecraft fue vigilante nocturno
de un cine en Providence.
Pálido, sosteniendo un cigarrillo
entre los labios, con un metro
 
setenta y cinco de estatura
leo esto en la noche del camping
“Estrella de Mar”.6

Maniquí: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder 
permanentemente, de flash forward. 
Lectora 2: Resnais, recordado por películas como El 
año pasado en Marienbad. Providence está inspirada en 
el golpe de Estado de Pinochet en el 73, que marcó no 
solamente a Chile, sino a toda América Latina. En ese 
año inicia tu exilio. Es una película psicodélica, experi-
mental, de disociación del tiempo y del espacio. Tú tie-
nes 25 años, como tú mismo lo cuentas. Has perdido un 
país, pero ganado un sueño. Ese sueño inicialmente era 
hacer la revolución, como tantos otros de tu generación, 
pero, poco a poco, ese sueño se convirtió en una pesa-
dilla desde el punto vista político, y se fue prolongando 
como un sueño y como una pesadilla desde el punto de 
vista literario.
 Lectora 1: Providence está emparentada secretamen-
te con Mulholland Drive, no tienen estructuras linea-
les. No solamente eso, sino que es una polifonía de 
historias simultáneas donde no se puede saber quién 
es el contador de la historia, quién sueña o quién es 
soñado. Esa experiencia de la dislocación aparece en 
Cortázar en La continuidad de los parques, una sensa-
ción muy proustiana también: podemos estar en un es-
pacio, pero ese espacio nos puede transportar a otros.  
 
Fotógrafa: Clic clic clic clic clic clic clic
Luz contra picada al pecho del maniquí.
Maniquí: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder 
permanentemente, de flash forward. 

Lectora 2: Mentalmente, simbólicamente, vamos 
del pasado al futuro, como entre vitrales de una igle-
sia olvidada. Como quien de lo leve se vuelve más 
banal. ¿Cómo enfrentarnos a lo que nos desorienta de 
nuestro pasado, de nuestros recuerdos, de nuestras he-
ridas, de nuestros dolores, de nuestros traumas? En 
Providence todo gira en torno a los efectos del golpe 
de Estado de Pinochet. Pero eso no es explícito en la 
película. No sabía que Providence es un barrio de 
Santiago de Chile, no sabía tampoco que la pelícu-
la era sobre los tres primeros años de la dictadura. 
Lectora 1: No es una película histórica ni narrativa, no 
hay un contexto ni una voz en off ni nada. Es una serie de 
personajes, entre ellos el protagonista, el magnífico ac-
tor Dirk Bogarde, (el mismo actor de Muerte en Venecia 
y de The Servant) envueltos en disputas agonistas, en un 
mundo en descomposición. La película está jugando con 
cómo fue destrozada una vida. 
Maniquí: Cómo fue destrozada una vida cómo fue 
destrozada una vida cómo fue destrozada una vida cómo 
fue destrozada una vida.
Lectora 1: …en Santiago, como en muchos documen-
tales de Patricio Guzmán y películas de Raúl Ruiz, el 
gran director chileno en el exilio. En la música chile-
na, por supuesto, en toda la música de protesta chile-
na de Víctor Jara, de Violeta Parra y en la poesía, ante 
todo en la poesía chilena de la dictadura. Hay muchos 
poetas exiliados chilenos, como Enrique Lihn, mu-
chos combativos de diferentes maneras, como Nica-
nor Parra, como Raúl Zurita, Pedro Lemebel, etcétera. 

Música: Valse Crepusculaire de Providence7.
Lectoras 1 y 2 (al mismo tiempo, al público):  
Providence es una película bolañiana antes de tiempo
dislocación del tiempo y el espacio. 
Como en Los detectives salvajes.
Bifurcación de Tiempo/Espacio de casi todos los perso-
najes, salvo dos:  
Lectora 1:  Amadeo Salvatierra, el único que está en el 
mismo tiempo y en el mismo espacio. 
Lectora 2: Y el otro se llama Joaquín Font, quien está en 
diferentes asilos psiquiátricos.
Lectoras 1 y 2: Del resto, todos van viviendo su vida 
a lo largo de más de 20 años. ¿Van cambiando o van 
dejando la poesía, van dejando el arte, van dejando la 
revolución, la política? Escalas, sueños, utopías y ya, 
por decirlo de manera muy cruda, muy, muy brutal, pero 
en parte es lo que ocurre en la segunda parte de Los de-
tectives salvajes, y después el lector, cuando llega a la 
tercera parte, se reencuentra con lo que estaba pasando 
en la primera parte. Son técnicas cinematográficas que 
se usan mucho en la literatura desde los años de John 
dos Passos, Manhattan Transfer.
Maniquí: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder 
permanentemente, de flash forward. 
Fotógrafa (con el maniquí sentado en sus piernas): 
Pero, volvamos al poema. Hay un juego muy propio de 
la poesía y, sobre todo, de anti-poesía:  el juego con la 
primera persona, con la segunda persona, como se nom-
bra el poeta. Hay una especie de mutación, una especie 
de metamorfosis. ¿Y ese camping estrella del mar? 

CALEIDOSCOPIO

5 [Cletawoman]. (22 de mayo de 2010). Nostalgia de la luz - Patricio Guzmán-Extracto 1 [Video]. Youtube. https://www.youtube.com/
watch?v=gSbg1S3O7xM (segundos núms. 1-50).
6 Poema “Según Alain Resnais”. En Bolaño, R. (2007). La universidad desconocida. Anagrama. (p. 35). 
7  [Insula dulcamara]. (23 de julio de 2008). Miklos Rozsa - Valse crépusculaire (Providence) [Video]. Youtube. https://www.youtube.
com/watch?v=QQOoJj7fqZs (segundos núms. 1-40)
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8 Atticus Jazz]. (17 de octubre de 2021). Too late - King Oliver & His Orchesta (1929) [Video]. You Tube. https://www.youtube.com/

watch?v=Z0HFOkLJeH8 (segundos núms. 1-30).
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Lectora 1: Se hizo muy famoso porque lo menciona mu-
cho en sus poemas, en sus novelas, en sus cuentos. En 
Providence se trata de los juegos de dislocación de nues-
tras percepciones. Estamos viendo una mujer y estamos 
escuchando la voz de otro personaje. 
(Luz roja intensa al maniquí y la fotógrafa). Ese tipo de 
alteraciones es lo que caracteriza su obra y es lo que le 
interesaba de directores como Stanley Kubrick, como 
Godard, Pasolini y Antonioni (pausa)… juegan con estos 
pequeños detalles que a veces incluso pueden ser muy pe-
queños, pero tienen un efecto muy grande en el espectador. 
Lectora 2: Los poemas sobre tus libros terminan llegando 
al cine. Hablamos de esa experiencia entonces, de terminar 
la película y quedarse uno ahí como buen cinéfilo, sí, uno 
es un cinéfilo de raíz, así pues, raizal, como diríamos aho-
ra, uno se queda hasta que terminan todos los créditos… 
 
(Se invita a dos personas del público a subir al escenario 
y la Fotógrafa se toma selfies con ella y el maniquí).

Música: Too late de King Oliver & Orchesta8

(La lectora 1 siente en sus piernas al maniquí).
Maniquí: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder per-
manentemente, de flash forward. 
Lectora 2: Ya ves lo famoso qué eres. La gente viene 
a hacer este recorrido y se hacen selfies contigo.   ¿Qué 
dirías? Ese acento tuyo está bien raro. Háblame más de 
cerca y más claro. No te entiendo. ¿Me estás diciendo que 
sí te gusta? (pausa larga). Ah, siempre y cuando te hayan 
leído (pausa larga). Ah, de acuerdo. Se trata de leer(se) 
bien, a fondo, sin pestañear, ¿no? Y muy de cerca, miope, 
entre más miope, mejor se aprecia la poesía. Hay que agu-
zar la mirada, hacer un esfuerzo, respirar profundo, mejor 
con una lupa y subrayar. Mira cómo tengo tus libros (zoom 
a ejemplar de Los detectives salvajes… hilos rojos). 
Lectora 1: Déjeme hacerle otras preguntas... (pausa lar-
ga) sí, ya sé, pero igual voy a hacerlas. ¿Cómo le gustaría 
una película o una obra de teatro sobre su obra? (pausa). 
Ah, ya, como un monólogo interior, a lo Alain Resnais, 
claro. Quizá se hubiera dedicado al dibujo y al cine ex-
perimental usted mismo. Como Lynch, como Robbe 
Grillet... Ah, cómo he dejado pasar eso, como Sophie 
Podolski...
(Se proyectan sus dibujos).
Lectora 1: Le imagino haciendo esos 69 con 
ella y con Anais y con Carson Maccullers... 
Lectora 2 (sentada sobre el maniquí): Ahora te es-
cucho mejor. Me voy a poner a releer más tu obra (so-
nido de lluvia permanente hasta el final). Esta lluvia 
es de presagios, ya sabes, como Macbeth, como en El 
ruido y la furia, como en los poemas de carretera de 
los beatniks, como en las películas de Orson Welles. 
(Se escuchan fragmentos de los poe-
mas escuchados antes, simultáneamente). 

Lectora 1 (sentada sobre la lectora 2): Imaginemos que 
un proyector gigante le muestra a usted con Norma Des-
mond y con Buster Keaton. Trata de tocarse los labios 
y se le van cayendo los dientes, le sangran la boca y la 
nariz, se agacha a buscar sus dientes, your poor old heart, 
tantea en la oscuridad y siente que está en un establo de 
Pegaso, no se oye al público, no ve nada, pero siente que 
Norma y Buster siguen ahí. Y ahí siguen, pero ahora son 
uno solo, un solo cuerpo, un solo espíritu, una carne vis-
cosa en forma de espantapájaros clavado en el ring. Lan-
za puños al aire, ladeado, orillado. Ya se acerca a usted, 
gatea, tantea, la sangre le ahoga: se levanta y lo enfrenta, 
el espantapájaros se ríe con carcajadas sonoras en una 
opereta burlesca con aires de rodeo texano. Se quita las 
gafas y le mira a los ojos, se bebe un trago largo y le ex-
tiende la botella, mezcal Los suicidas. Sonriendo, burlón, 
le pica un ojo el espantapájaros, con las cejas de Norma, 
la boca de Buster. Usted retrocede, le detiene y como un 
perro asustado baja la cabeza y agarra la botella. Alguien 
viene hacia usted. La gente aplaude y se baja el telón. 
¿Puedo tutearle ahora?

Nota. Imagen tomada de: File:Sophie Podolski.jpg - 
Wikimedia Commons

Figura 3
Dibujos de Sophie Podolski. 


