

¿DÓNDE ESTÁ(S) ROBERTO BOLAÑO?

Por Alberto Bejarano¹

Sinopsis

Obra de teatro minimalista, de cámara. Se trata de la historia de dos lectoras del escritor chileno Roberto Bolaño, quienes están obsesionadas con seguir las huellas de su obra y crear un montaje, mientras se encuentran atrapadas en sus propios recuerdos. Los personajes están todo el tiempo en la simulación de un pequeño apartamento, rodeados de unos pocos libros, en una biblioteca casi vacía. Se combina la *solitude* con flashbacks hacia otros espacios en un clima íntimo y de fantasmagorías.

Personajes

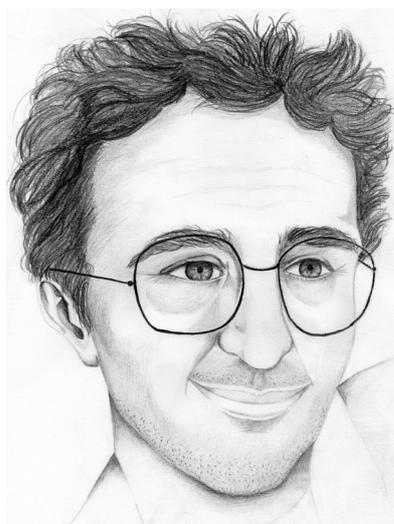
Lectora 1: Mujer madura con un bolso lleno de libros.

Lectora 2: Mujer joven con apariencia de estudiante casual.

Fotógrafa: Tiene colgada una cámara polaroid, con la cual va registrando la obra por momentos y entregando un souvenir al público. El sonido del clic —amplificado— marca el ritmo de la obra. Lee los poemas también. Un maniquí vestido como Bolaño, con la imagen de este pegada en la cabeza, en tamaño grande. Interviene con los movimientos que producen en él y con una voz en *off* grabada (funciona como un eco, en parte como un coro extraño).

Figura 1

Dibujo de Bolaño



Nota: Imagen tomada de Wikipedia. [Archivo:Roberto Bolaño Ávalos.jpg - Wikipedia, la enciclopedia libre](#)

Escenografía

Dos mesas, cuatro sillas. Un afiche de la película *The Misfits*. Una cuerda con postales colgando. Una lámpara larga. Una biblioteca vacía y diez libros regados en el piso.

El maniquí sentado como un año viejo.

Cada lectora habla hacia el maniquí y hacia el público y lo va girando hacia la otra. La fotógrafa recorre el escenario en silencio. Se escucha en *off*: “de lo perdido, de lo irremediablemente perdido...” seis veces. Humo tenue, luces de neón rojas.

Se proyecta la cara de Bolaño.

Lectora 1: Yo ya no creo en nada ni en nadie. Solo creo en la página en blanco... y bueno, hasta acá hemos llegado, como una línea de sombra hacia el horizonte y ese horizonte es usted.

Luz cenital hacia el Maniquí.

La Fotógrafa hace clic, foto al maniquí.

Maniquí: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder permanentemente, de *flash forward*.

Lectora 2: Te hablo con la confianza de quien conversa con un amigo, digamos con un hermano mayor, que ha perdido de vista un tiempo y se pregunta ahora por los dos. Por ti. Por mí. Roberto, tú estás hecho de hojas sueltas, como el cuerpo del *Bibliotecario valiente* de Arcimboldo, tú sabes. Perdona que te tutee.

Se proyecta la imagen.

Figura 2

The Librarian, de Giuseppe Arcimboldo.



Nota. Imagen tomada de WikiArt. [Giuseppe Arcimboldo - 37 obras de arte - pintura](#)

Lectora 1: Sabe bien de qué le estoy hablando. Tengo algunas preguntas aún para usted. Será que me cuesta dormirme y el mundo de afuera es muy ruidoso, como un trueno largo, como el fulgor de una estrella distante. Ha muerto, me dicen, hace 70 años. Hace 50 años fue el Golpe de Pinochet. Hace 25 años publicó *Los detectives salvajes*...

¹ Poeta y Dramaturgo

Luz intensa hacia la cara del Maniquí.

Maniquí: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder permanentemente, de *flash forward*.

Lectora 2: Basta. En fin. Quiero preguntarte primero por lo que hubieras seguido escribiendo en estos años. Tendrás algunas ideas, ¿no? ¿O habrías más bien reescrito como el *Ulises*, tu, mi, 2666 más y más años?

Lectora 1: Presiento que sí. Habría publicado la novela, pero después se habría arrepentido y habrían salido sucesivas versiones disonantes, en el *mood* de anti-poesía, o, ¿no?...

Fotógrafa: Clic clic clic (*lee de espaldas al público*).

La visita al convaleciente.

Es 1976 y la Revolución ha sido derrotada

Pero eso aún no lo sabemos tenemos 22, 23 años Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco y negro

Al final de una calle, en una vecindad escapada de una película de los años cincuenta... Así, pues, Mario y yo nos abrimos paso entre películas mexicanas de los cuarenta... y afuera llueve a cántaros:

En el patio de la vecindad la lluvia barre las escaleras

Y los pasillos

Y se desliza por los rostros de Tin Tan, Resortes y Calambres

Que velan en la semi transparencia el año de 1976...

El blanco y negro de las películas de los cuarenta-cincuenta

...Si escucháramos con atención podríamos oír los portazos de la historia o del destino

Pero nosotros solo escuchamos los hipos de alguien que llora

En alguna parte... y Mario se pone a leer poemas...²

Más humo y más luz de neón roja.

Luz tenue hacia el cuerpo del maniquí.

Maniquí: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder permanentemente, de *flash forward*.

Lectora 2: Tengo todos tus libros, en varios idiomas. Igual, tú sabes bien... Nos recordaste que hay que dejarlo todo nuevamente. Incluso me he tatuado 2666 en la espalda, la cifra fatal, aunque la piel aguanta casi todo. La desmemoria es otra cosa. Entre tus libros siempre vuelvo a la poesía, a la tuya y a la de Mario Santiago, y entonces estoy de vuelta en esas calles pasajeras del DF que tú conociste como pocos.

Lectora 1: Los libros que quedan son esos vestigios de lo vivido, en parte, y quizá es lo más decisivo, en buena parte, son los testigos de lo no vivido, o de lo vivido a medias, o de lo truncado, lo poroso de la vida. Dime qué libros te quedan y te diré quién eres. O no. Dime qué libros ya no tienes y ellos te dirán quién eres.

Fotógrafa: Clic clic clic clic.

Luz amarilla a las piernas del maniquí.

Maniquí: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder

permanentemente, de *flash forward*.

Lectora 2: Así son los oráculos, siempre te hablan en clave, te despistan, te dan vueltas a propósito, tú lo aprendiste desde temprano con Arquiloco, con tantos griegos y luego, claro, con Borges. Te reirías de nuevo de títulos pretenciosos como *Confieso que he vivido*, *Vivir para contarlo*, ya sabes, para qué vamos a entrar en más detalles. Después de ti miro vitrinas de librerías sin sentido y lanzo libros por la ventana (*pau-sa larga*). Estamos solos aquí. No te daba la intensidad, ese fuego sagrado de tus ancestros andariegos, no te daba el chance de sentarte ya de viejo a escribir unas memorias. Mejor sacarse de encima esa pena, ¿no? *Música:* Too late de King Oliver & Orchesta.³

Fotógrafa: Clic clic clic clic clic.

Maniquí: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder permanentemente, de *flash forward*.

Lectora 1: No logro oírle por mucho que trato. Tiene una voz como de animal kafkiano, siento sus chillidos como Josefina la cantora. ¿Qué espera uno que le responda un oráculo? Primero hay que saber ir hacia el trance, adentrarse en el misterio. Poesía. Poesía sin fin. Poesía de principio a fin como su maestro de juventud, Alejandro, sí, el viejo Jodorowsky...yo estoy sentada en esta hoguera, pensando en usted, esperando que me hable, que me conteste tantas preguntas. Y qué más voy a hacer sino pensar en *El maestro y Margarita*, usted sabe, siempre es preferible NO HABLAR CON DESCONOCIDOS... tanto que lo leyó, casi como si lo hubiera dictado de memoria, como el doble del mismísimo Bulgakov en una chimenea parecida. ¿Y si el mundo se acabara ahora? ¿Y si ya se acabó? ¿Y si no todos lo saben? ¿Qué cree uno saber? Es mejor no hablar con desconocidos.

Lectora 2: Por eso estamos los tres solos. Esta intimidad es tan mortal. Extra, extra-moral. Pánico. Me dan ganas de gritar un montón de cosas, como si no hubiera vecinos y el mundo —o lo que queda de él— flotara en una cápsula submarina que preparan para lanzar al espacio, digamos, en medio de una canción de Bowie. ¿La ponemos? Se que sí quieres.

Fotógrafa (gritando): Bardo, Bardo, Bardo, Bardo... *Luz azul a los pies del maniquí.*

Maniquí: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder permanentemente, de *flash forward*.

Lectora 1: ¿Y si más bien ponemos música y nos callamos un rato? (*Pausa larga. En medio del silencio, se escuchan hojas sueltas de eucalipto en el piso.*)

Lectora 2: Esa música que te gustaba escuchar mientras escribías. Rock y jazz de pasaje de fronteras, de desiertos, de auroras, de tormentos, de tormentas de mierda. Led Zepellin, Theloniou, The Doors, Miles... Perdiste un país, pero ganaste un sueño, nos creaste a nosotras... ¿Y si llamamos a Sam Shepard, a Lynch, a Bacon, a Kubrick, a Natasha y Klaus, a Bob, a Patti Smith? Llamémosla a ella, a ver qué nos dice...

Música: Too late de King Oliver & Orchesta.⁴

Lectora 1: Yo también perdí un país. Chi le. Chi le. País

² Fragmento del poema *La visita al convaleciente*, de Roberto Bolaño.

³[Atticus Jazz]. (17 de octubre de 2021). *Too late - King Oliver & His Orchesta (1929)* [Video]. You Tube. <https://www.youtube.com/watch?v=Z0HF0kLJeH8> (segundos núms. 1-30).

⁴ Íbidem

de poetas y de ...tormentas. Tenías veinte años. Era el 73, qué año. Como que aún no termina. Pienso en miles como yo, en legiones sin nombre, en aquellos que no nombra ninguna historia. Los que no se salvaron y los que se perdieron luego en las derivas de las pesadillas y los insomnios. Como huesos en el desierto, como quien busca huesos en el desierto, como cierta nostalgia de la luz.

*Fragmentos del documental de Patricio Ruiz*⁵.

Lectora 2: Pero sé que no quieres que hablemos de eso. ¿Estás cabeceando?

La Fotógrafa distribuye las fotos tomadas entre el público.

Lectora 1: Otro de sus poemas sobre cine y sus exilios se llama *Providence*. Es un poema muy críptico, dialoga con la bruma del golpe de estado de Pinochet y la película experimental que hace sobre ese in-suceso el director francés Alain Resnais.

Fotógrafa (lee frente al público):

Según Alain Resnais
hacia el final de su vida
Lovecraft fue vigilante nocturno
de un cine en Providence.
Pálido, sosteniendo un cigarrillo
entre los labios, con un metro

setenta y cinco de estatura
leo esto en la noche del camping
“Estrella de Mar”.⁶

Maniquí: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder permanentemente, de *flash forward*.

Lectora 2: Resnais, recordado por películas como *El año pasado en Marienbad*. *Providence* está inspirada en el golpe de Estado de Pinochet en el 73, que marcó no solamente a Chile, sino a toda América Latina. En ese año inicia tu exilio. Es una película psicodélica, experimental, de disociación del tiempo y del espacio. Tú tienes 25 años, como tú mismo lo cuentas. Has perdido un país, pero ganado un sueño. Ese sueño inicialmente era hacer la revolución, como tantos otros de tu generación, pero, poco a poco, ese sueño se convirtió en una pesadilla desde el punto de vista político, y se fue prolongando como un sueño y como una pesadilla desde el punto de vista literario.

Lectora 1: *Providence* está emparentada secretamente con *Mulholland Drive*, no tienen estructuras lineales. No solamente eso, sino que es una polifonía de historias simultáneas donde no se puede saber quién es el contador de la historia, quién sueña o quién es soñado. Esa experiencia de la dislocación aparece en Cortázar en *La continuidad de los parques*, una sensación muy proustiana también: podemos estar en un espacio, pero ese espacio nos puede transportar a otros.

Fotógrafa: Clic clic clic clic clic clic clic
Luz contra picada al pecho del maniquí.

Maniquí: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder permanentemente, de *flash forward*.

Lectora 2: Mentalmente, simbólicamente, vamos del pasado al futuro, como entre vitrales de una iglesia olvidada. Como quien de lo leve se vuelve más banal. ¿Cómo enfrentarnos a lo que nos desorienta de nuestro pasado, de nuestros recuerdos, de nuestras heridas, de nuestros dolores, de nuestros traumas? En *Providence* todo gira en torno a los efectos del golpe de Estado de Pinochet. Pero eso no es explícito en la película. No sabía que *Providence* es un barrio de Santiago de Chile, no sabía tampoco que la película era sobre los tres primeros años de la dictadura.

Lectora 1: No es una película histórica ni narrativa, no hay un contexto ni una voz en *off* ni nada. Es una serie de personajes, entre ellos el protagonista, el magnífico actor Dirk Bogarde, (el mismo actor de *Muerte en Venecia* y de *The Servant*) envueltos en disputas agonistas, en un mundo en descomposición. La película está jugando con *cómo fue destrozada una vida*.

Maniquí: *Cómo fue destrozada una vida cómo fue destrozada una vida cómo fue destrozada una vida cómo fue destrozada una vida*.

Lectora 1: ...en Santiago, como en muchos documentales de Patricio Guzmán y películas de Raúl Ruiz, el gran director chileno en el exilio. En la música chilena, por supuesto, en toda la música de protesta chilena de Víctor Jara, de Violeta Parra y en la poesía, ante todo en la poesía chilena de la dictadura. Hay muchos poetas exiliados chilenos, como Enrique Lihn, muchos combativos de diferentes maneras, como Nicanor Parra, como Raúl Zurita, Pedro Lemebel, etcétera.

Música: Valse *Crepusculaire de Providence*⁷.

Lectoras 1 y 2 (al mismo tiempo, al público):

Providence es una película bolañiana antes de tiempo dislocación del tiempo y el espacio.

Como en *Los detectives salvajes*.

Bifurcación de Tiempo/Espacio de casi todos los personajes, salvo dos:

Lectora 1: Amadeo Salvatierra, el único que está en el mismo tiempo y en el mismo espacio.

Lectora 2: Y el otro se llama Joaquín Font, quien está en diferentes asilos psiquiátricos.

Lectoras 1 y 2: Del resto, todos van viviendo su vida a lo largo de más de 20 años. ¿Van cambiando o van dejando la poesía, van dejando el arte, van dejando la revolución, la política? Escalas, sueños, utopías y ya, por decirlo de manera muy cruda, muy, muy brutal, pero en parte es lo que ocurre en la segunda parte de *Los detectives salvajes*, y después el lector, cuando llega a la tercera parte, se reencuentra con lo que estaba pasando en la primera parte. Son técnicas cinematográficas que se usan mucho en la literatura desde los años de John dos Passos, *Manhattan Transfer*.

Maniquí: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder permanentemente, de *flash forward*.

Fotógrafa (con el maniquí sentado en sus piernas): Pero, volvamos al poema. Hay un juego muy propio de la poesía y, sobre todo, de anti-poesía: el juego con la primera persona, con la segunda persona, como se nombra el poeta. Hay una especie de mutación, una especie de metamorfosis. ¿Y ese camping estrella del mar?

⁵ [Cletawoman]. (22 de mayo de 2010). *Nostalgia de la luz - Patricio Guzmán-Extracto 1* [Video]. Youtube. <https://www.youtube.com/watch?v=gSbg1S3O7xM> (segundos núms. 1-50).

⁶ Poema "Según Alain Resnais". En Bolaño, R. (2007). *La universidad desconocida*. Anagrama. (p. 35).

⁷ [Insula dulcamara]. (23 de julio de 2008). *Miklos Rozsa - Valse crépusculaire (Providence)* [Video]. Youtube. <https://www.youtube.com/watch?v=QQOoJ7fQZs> (segundos núms. 1-40)

Lectora 1: Se hizo muy famoso porque lo menciona mucho en sus poemas, en sus novelas, en sus cuentos. En *Providence* se trata de los juegos de dislocación de nuestras percepciones. Estamos viendo una mujer y estamos escuchando la voz de otro personaje.

(*Luz roja intensa al maniquí y la fotógrafa*). Ese tipo de alteraciones es lo que caracteriza su obra y es lo que le interesaba de directores como Stanley Kubrick, como Godard, Pasolini y Antonioni (*pausa*)... juegan con estos pequeños detalles que a veces incluso pueden ser muy pequeños, pero tienen un efecto muy grande en el espectador.

Lectora 2: Los poemas sobre tus libros terminan llegando al cine. Hablamos de esa experiencia entonces, de terminar la película y quedarse uno ahí como buen cinéfilo, sí, uno es un cinéfilo de raíz, así pues, raizal, como diríamos ahora, uno se queda hasta que terminan todos los créditos...

(*Se invita a dos personas del público a subir al escenario y la Fotógrafa se toma selfies con ella y el maniquí*).

Música: Too late de King Oliver & Orchesta⁸
(*La lectora 1 siente en sus piernas al maniquí*).

Maniquí: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder permanentemente, de *flash forward*.

Lectora 2: Ya ves lo famoso qué eres. La gente viene a hacer este recorrido y se hacen selfies contigo. ¿Qué dirías? Ese acento tuyo está bien raro. Háblame más de cerca y más claro. No te entiendo. ¿Me estás diciendo que sí te gusta? (*pausa larga*). Ah, siempre y cuando te hayan leído (*pausa larga*). Ah, de acuerdo. Se trata de leer(se) bien, a fondo, sin pestañear, ¿no? Y muy de cerca, miope, entre más miope, mejor se aprecia la poesía. Hay que aguzar la mirada, hacer un esfuerzo, respirar profundo, mejor con una lupa y subrayar. Mira cómo tengo tus libros (*zoom a ejemplar de Los detectives salvajes... hilos rojos*).

Lectora 1: Déjeme hacerle otras preguntas... (*pausa larga*) sí, ya sé, pero igual voy a hacerlas. ¿Cómo le gustaría una película o una obra de teatro sobre su obra? (*pausa*). Ah, ya, como un monólogo interior, a lo Alain Resnais, claro. Quizá se hubiera dedicado al dibujo y al cine experimental usted mismo. Como Lynch, como Robbe Grillet... Ah, cómo he dejado pasar eso, como Sophie Podolski...

(*Se proyectan sus dibujos*).

Lectora 1: Le imagino haciendo esos 69 con ella y con Anais y con Carson Maccullers...

Lectora 2 (sentada sobre el maniquí): Ahora te escuchas mejor. Me voy a poner a releer más tu obra (*sonido de lluvia permanente hasta el final*). Esta lluvia es de presagios, ya sabes, como Macbeth, como en *El ruido y la furia*, como en los poemas de carretera de los beatniks, como en las películas de Orson Welles. (*Se escuchan fragmentos de los poemas escuchados antes, simultáneamente*).

Lectora 1 (sentada sobre la lectora 2): Imaginemos que un proyector gigante le muestra a usted con Norma Desmond y con Buster Keaton. Trata de tocarse los labios y se le van cayendo los dientes, le sangran la boca y la nariz, se agacha a buscar sus dientes, your poor old heart, tantea en la oscuridad y siente que está en un establo de Pegaso, no se oye al público, no ve nada, pero siente que Norma y Buster siguen ahí. Y ahí siguen, pero ahora son uno solo, un solo cuerpo, un solo espíritu, una carne viscosa en forma de espantapájaros clavado en el ring. Lanza puños al aire, ladeado, orillado. Ya se acerca a usted, gatea, tantea, la sangre le ahoga: se levanta y lo enfrenta, el espantapájaros se ríe con carcajadas sonoras en una opereta burlesca con aires de rodeo texano. Se quita las gafas y le mira a los ojos, se bebe un trago largo y le extiende la botella, mezcal *Los suicidas*. Sonriendo, burlón, le pica un ojo el espantapájaros, con las cejas de Norma, la boca de Buster. Usted retrocede, le detiene y como un perro asustado baja la cabeza y agarra la botella. Alguien viene hacia usted. La gente aplaude y se baja el telón. ¿Puedo tutearle ahora?

Figura 3

Dibujos de Sophie Podolski.



Nota. Imagen tomada de: File: Sophie Podolski.jpg - Wikimedia Commons

⁸ Atticus Jazz]. (17 de octubre de 2021). *Too late - King Oliver & His Orchesta (1929)* [Video]. You Tube. <https://www.youtube.com/watch?v=Z0HFokLJeH8> (segundos núms. 1-30).