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DONDE ESTA(S)
ROBERTO BOLANOQO?

Por Alberto Bejarano’

Sinopsis

bra de teatro minimalista, de camara. Se trata

de la historia de dos lectoras del escritor chi-

leno Roberto Bolaflo, quienes estan obsesiona-
das con seguir las huellas de su obra y crear un mon-
taje, mientras se encuentran atrapadas en sus propios
recuerdos. Los personajes estan todo el tiempo en la
simulacion de un pequefio apartamento, rodeados de
unos pocos libros, en una biblioteca casi vacia. Se com-
bina la solitude con flashbacks hacia otros espacios en
un clima intimo y de fantasmagorias.

Personajes

Lectora 1: Mujer madura con un bolso lleno de libros.
Lectora 2: Mujer joven con apa-
riencia de estudiante casual.

Fotografa: Tiene colgada una camara polaroid, con la
cual va registrando la obra por momentos y entregando
un souvenir al publico. El sonido del clic —amplifica-
do— marca el ritmo de la obra. Lee los poemas también.
Un maniqui vestido como Bolafio, con la imagen de
este pegada en la cabeza, en tamafo grande. Interviene
con los movimientos que producen en él y con una voz
en off grabada (funciona como un eco, en parte como
un coro extrafio).

Figura 1
Dibujo de Bolario

Nota: Imagen tomada de Wikipedia. Archivo:Roberto
Bolafio Avalos.jpg - Wikipedia, la enciclopedia libre

" Poeta y Dramaturgo

Escenografia

Dos mesas, cuatro sillas. Un afiche de la pelicula The
Misfits. Una cuerda con postales colgando. Una lam-
para larga. Una biblioteca vacia y diez libros regados
en el piso.

El maniqui sentado como un afio viejo.

Cada lectora habla hacia el maniqui y hacia el publico
y lo va girando hacia la otra. La fotografa recorre el
escenario en silencio. Se escucha en off: “de lo perdido,
de lo irremediablemente perdido...” seis veces. Humo
tenue, luces de neon rojas.

Se proyecta la cara de Bolailo.

Lectora 1: Yo ya no creo en nada ni en nadie. Solo
creo en la pagina en blanco... y bueno, hasta aca hemos
llegado, como una linea de sombra hacia el horizonte y
ese horizonte es usted.

Luz cenital hacia el Maniqui.

La Fotografa hace clic, foto al maniqui.

Maniqui: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder
permanentemente, de flash forward.

Lectora 2: Te hablo con la confianza de quien conversa
con un amigo, digamos con un hermano mayor, que ha
perdido de vista un tiempo y se pregunta ahora por los
dos. Por ti. Por mi. Roberto, ti estas hecho de hojas
sueltas, como el cuerpo del Bibliotecario valiente de
Arcimboldo, tu sabes. Perdona que te tutee.

Se proyecta la imagen.

Figura 2
The Librarian, de Giuseppe Arcimboldo.

Nota. Imagen tomada de WikiArt. Giuseppe Arcim-
boldo - 37 obras de arte - pintura

Lectora 1: Sabe bien de qué le estoy hablando. Tengo
algunas preguntas aun para usted. Serd que me cuesta
dormirme y el mundo de afuera es muy ruidoso, como
un trueno largo, como el fulgor de una estrella distante.
Ha muerto, me dicen, hace 70 afios. Hace 50 afos fue
el Golpe de Pinochet. Hace 25 afios publicé Los detec-
tives salvajes...
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Luz intensa hacia la cara del Maniqui.
Maniqui: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder
permanentemente, de flash forward.
Lectora 2: Basta. En fin. Quiero preguntarte primero
por lo que hubieras seguido escribiendo en estos afios.
Tendras algunas ideas, ;no? (O habrias mas bien re-
escrito como el Ulises, tu, mi, 2666 mas y mas afios?
Lectora 1: Presiento que si. Habria publicado la novela,
pero después se habria arrepentido y habrian salido su-
cesivas versiones disonantes, en el mood de anti-poesia,
0, (no?...
Fotégrafa: Clic clic clic (lee de espaldas al publico).
La visita al convaleciente.
Es 1976 y la Revolucion ha sido derrotada
Pero eso aun no lo sabemos tenemos 22, 23
afios Mario Santiago y yo caminamos
por una calle en blanco y negro
Al final de una calle, en una vecindad esca-
pada de una pelicula de los afios cincuenta
...Asi, pues, Mario y yo nos abrimos paso
entre peliculas mexicanas de los cuarenta
...y afuera llueve a cantaros:
En el patio de la vecindad la lluvia barre las
escaleras
Y los pasillos
Y se desliza por los rostros de Tin Tan, Resor-
tes y Calambres
Que velan en la semi trans-
parencia el afio de 1976...
El blanco y negro de las peliculas de los cua-
renta-cincuenta
...Si escucharamos con atenciéon podriamos
oir los portazos de la historia o del destino
Pero nosotros solo escuchamos los hipos de
alguien que llora
En alguna parte... y Mario se pone a leer poe-
mas...”

Mas humo y mas luz de neodn roja.

Luz tenue hacia el cuerpo del maniqui.

Maniqui: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder
permanentemente, de flash forward.

Lectora 2: Tengo todos tus libros, en varios idiomas.
Igual, t sabes bien... Nos recordaste que hay que dejar-
lo todo nuevamente. Incluso me he tatuado 2666 en la
espalda, la cifra fatal, aunque la piel aguanta casi todo.
La desmemoria es otra cosa. Entre tus libros siempre
vuelvo a la poesia, a la tuya y a la de Mario Santiago, y
entonces estoy de vuelta en esas calles pasajeras del DF
que tu conociste como pocos.

Lectora 1: Los libros que quedan son esos vestigios
de lo vivido, en parte, y quizé es lo mas decisivo, en
buena parte, son los testigos de lo no vivido, o de lo
vivido a medias, o de lo truncado, lo poroso de la vida.
Dime qué libros te quedan y te diré quién eres. O no.
Dime qué libros ya no tienes y ellos te diran quién eres.
Fotégrafa: Clic clic clic clic.

Luz amarilla a las piernas del maniqui.

Maniqui: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder

permanentemente, de flash forward.

Lectora 2: Asi son los oraculos, siempre te hablan en
clave, te despistan, te dan vueltas a proposito, ti lo
aprendiste desde temprano con Arquiloco, con tantos
griegos y luego, claro, con Borges. Te reirias de nue-
vo de titulos pretenciosos como Confieso que he vi-
vido, Vivir para contarlo, ya sabes, para qué vamos a
entrar en mas detalles. Después de ti miro vitrinas de
librerias sin sentido y lanzo libros por la ventana (pau-
sa larga). Estamos solos aqui. No te daba la intensidad,
ese fuego sagrado de tus ancestros andariegos, no te
daba el chance de sentarte ya de viejo a escribir unas
memorias. Mejor sacarse de encima esa pena, ;jno?
Muisica: Too late de King Oliver & Orchesta.’
Fotografa: Clic clic clic clic clic.

Maniqui: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder
permanentemente, de flash forward.

Lectora 1: No logro oirle por mucho que trato. Tiene una
voz como de animal kafkiano, siento sus chillidos como
Josefina la cantora. {Qué espera uno que le responda un
oraculo? Primero hay que saber ir hacia el trance, aden-
trarse en el misterio. Poesia. Poesia sin fin. Poesia de
principio a fin como su maestro de juventud, Alejandro,
si, el viejo Jodorowsky...yo estoy sentada en esta hogue-
ra, pensando en usted, esperando que me hable, que me
conteste tantas preguntas. Y qué mas voy a hacer sino
pensar en El maestro y Margarita, usted sabe, siempre
es preferible NO HABLAR CON DESCONOCIDOS...
tanto que lo leyo, casi como si lo hubiera dictado de
memoria, como el doble del mismisimo Bulgakov en
una chimenea parecida. ;Y si el mundo se acabara aho-
ra? ;Y si ya se acabo? (Y si no todos lo saben? ;Qué
cree uno saber? Es mejor no hablar con desconocidos.
Lectora 2: Por eso estamos los tres solos. Esta intimi-
dad es tan mortal. Extra, extra-moral. Panico. Me dan
ganas de gritar un monton de cosas, como si no hubie-
ra vecinos y el mundo —o lo que queda de ¢l— flota-
ra en una capsula submarina que preparan para lanzar
al espacio, digamos, en medio de una can-
cion de Bowie. ;La ponemos? Se que si quieres.

Fotégrafa (gritando): Bardo, Bardo, Bardo, Bardo...
Luz azul a los pies del maniqui.

Maniqui: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder
permanentemente, de flash forward.

Lectora 1: (Y si mas  bien  pone-
mos musica y nos callamos un rato?
(Pausa larga. En medio del silencio, se escu-

chan hojas sueltas de eucalipto en el piso).

Lectora 2: Esa musica que te gustaba escuchar mientras
escribias. Rock y jazz de pasaje de fronteras, de desier-
tos, de auroras, de tormentos, de tormentas de mierda.
Led Zepellin, Thelonious, The Doors, Miles... Perdiste
un pais, pero ganaste un sueflo, nos creaste a nosotras...
(Y sillamamos a Sam Shepard, a Lynch, a Bacon, a Ku-
brick, a Natasha y Klaus, a Bob, a Patti Smith? Llamé-
mosla a ella, a ver qué nos dice...

Musica: Too late de King Oliver & Orchesta.*
Lectora 1: Yo también perdi un pais. Chi le. Chi le. Pais

2 Fragmento del poema La visita al convaleciente, de Roberto Bolafio.

S[Atticus Jazz]. (17 de octubre de 2021). Too late - King Oliver & His Orchesta (1929) [Video]. You Tube. https://www.youtube.com/

watch?v=Z0HFOkLJeH8 (segundos nums. 1-30).

4 ibidem
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de poetas y de ...tormentas. Tenias veinte afos. Era el
73, qué ano. Como que aun no termina. Pienso en miles
como yo, en legiones sin nombre, en aquellos que no
nombra ninguna historia. Los que no se salvaron y los
que se perdieron luego en las derivas de las pesadillas y
los insomnios. Como huesos en el desierto, como quien
busca huesos en el desierto, como cierta nostalgia de la
luz.

Fragmentos del documental de Patricio Ruiz’.

Lectora 2: Pero sé que no quieres que hablemos de eso.
( Estas cabeceando?

La Fotografa distribuye las fotos tomadas entre el pu-
blico.

Lectora 1: Otro de sus poemas sobre cine y sus exilios
se llama Providence. Es un poema muy criptico, dialoga
con la bruma del golpe de estado de Pinochet y la pelicu-
la experimental que hace sobre ese in-suceso el director
francés Alain Resnais.

Fotografa (lee frente al puiblico):
Segtin Alain Resnais
hacia el final de su vida
Lovecraft fue vigilante nocturno
de un cine en Providence.
Palido, sosteniendo un cigarrillo
entre los labios, con un metro

setenta y cinco de estatura
leo esto en la noche del camping
“Estrella de Mar”.

Maniqui: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder
permanentemente, de flash forward.

Lectora 2: Resnais, recordado por peliculas como EI/
aiio pasado en Marienbad. Providence esta inspirada en
el golpe de Estado de Pinochet en el 73, que marco no
solamente a Chile, sino a toda América Latina. En ese
afio inicia tu exilio. Es una pelicula psicodélica, experi-
mental, de disociacion del tiempo y del espacio. Tu tie-
nes 25 afios, como ti mismo lo cuentas. Has perdido un
pais, pero ganado un suefio. Ese sueflo inicialmente era
hacer la revolucion, como tantos otros de tu generacion,
pero, poco a poco, ese suefio se convirtié en una pesa-
dilla desde el punto vista politico, y se fue prolongando
como un sueflo y como una pesadilla desde el punto de
vista literario.

Lectora 1: Providence estd emparentada secretamen-
te con Mulholland Drive, no tienen estructuras linea-
les. No solamente eso, sino que es una polifonia de
historias simultaneas donde no se puede saber quién
es el contador de la historia, quién suefia o quién es
sofiado. Esa experiencia de la dislocacion aparece en
Cortdzar en La continuidad de los parques, una sensa-
cién muy proustiana también: podemos estar en un es-
pacio, pero ese espacio nos puede transportar a otros.

Fotografa: Clic clic clic clic clic clic clic

Luz contra picada al pecho del maniqui.

Maniqui: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder
permanentemente, de flash forward.

Lectora 2: Mentalmente, simboélicamente, vamos
del pasado al futuro, como entre vitrales de una igle-
sia olvidada. Como quien de lo leve se vuelve mas
banal. ;Como enfrentarnos a lo que nos desorienta de
nuestro pasado, de nuestros recuerdos, de nuestras he-
ridas, de nuestros dolores, de nuestros traumas? En
Providence todo gira en torno a los efectos del golpe
de Estado de Pinochet. Pero eso no es explicito en la
pelicula. No sabia que Providence es un barrio de
Santiago de Chile, no sabia tampoco que la pelicu-
la era sobre los tres primeros afios de la dictadura.
Lectora 1: No es una pelicula histdrica ni narrativa, no
hay un contexto ni una voz en off ni nada. Es una serie de
personajes, entre ellos el protagonista, el magnifico ac-
tor Dirk Bogarde, (el mismo actor de Muerte en Venecia
y de The Servant) envueltos en disputas agonistas, en un
mundo en descomposicion. La pelicula estd jugando con
como fue destrozada una vida.

Maniqui: Como fue destrozada una vida como fue
destrozada una vida como fue destrozada una vida como
fue destrozada una vida.

Lectora 1: ...en Santiago, como en muchos documen-
tales de Patricio Guzman y peliculas de Raul Ruiz, el
gran director chileno en el exilio. En la musica chile-
na, por supuesto, en toda la musica de protesta chile-
na de Victor Jara, de Violeta Parra y en la poesia, ante
todo en la poesia chilena de la dictadura. Hay muchos
poetas exiliados chilenos, como Enrique Lihn, mu-
chos combativos de diferentes maneras, como Nica-
nor Parra, como Raul Zurita, Pedro Lemebel, etcétera.

Muisica: Valse Crepusculaire de Providence’'.

Lectoras 1y 2 (al mismo tiempo, al publico):
Providence es una pelicula bolafiiana antes de tiempo
dislocacion del tiempo y el espacio.

Como en Los detectives salvajes.

Bifurcacion de Tiempo/Espacio de casi todos los perso-
najes, salvo dos:

Lectora 1: Amadeo Salvatierra, el inico que esta en el
mismo tiempo y en el mismo espacio.

Lectora 2: Y el otro se llama Joaquin Font, quien esta en
diferentes asilos psiquiatricos.

Lectoras 1 y 2: Del resto, todos van viviendo su vida
a lo largo de mas de 20 afios. (Van cambiando o van
dejando la poesia, van dejando el arte, van dejando la
revolucion, la politica? Escalas, suefios, utopias y ya,
por decirlo de manera muy cruda, muy, muy brutal, pero
en parte es lo que ocurre en la segunda parte de Los de-
tectives salvajes, y después el lector, cuando llega a la
tercera parte, se reencuentra con lo que estaba pasando
en la primera parte. Son técnicas cinematograficas que
se usan mucho en la literatura desde los afios de John
dos Passos, Manhattan Transfer.

Maniqui: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder
permanentemente, de flash forward.

Fotografa (con el maniqui sentado en sus piernas):
Pero, volvamos al poema. Hay un juego muy propio de
la poesia y, sobre todo, de anti-poesia: el juego con la
primera persona, con la segunda persona, como se nom-
bra el poeta. Hay una especie de mutacion, una especie
de metamorfosis. ;Y ese camping estrella del mar?

5 [Cletawoman]. (22 de mayo de 2010). Nostalgia de la luz - Patricio Guzman-Extracto 1 [Video]. Youtube. https://www.youtube.com/

watch?v=gSbg1S307xM (segundos nums. 1-50).

5Poema “Seguin Alain Resnais”. En Bolafio, R. (2007). La universidad desconocida. Anagrama. (p. 35).

7 [Insula dulcamara]. (23 de julio de 2008). Miklos Rozsa - Valse crépusculaire (Providence) [Video]. Youtube. https://www.youtube.

com/watch?v=QQ00Jj7fgZs (segundos nims. 1-40)
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Lectora 1: Se hizo muy famoso porque lo menciona mu-
cho en sus poemas, en sus novelas, en sus cuentos. En
Providence se trata de los juegos de dislocacion de nues-
tras percepciones. Estamos viendo una mujer y estamos
escuchando la voz de otro personaje.

(Luz roja intensa al maniqui y la fotografa). Ese tipo de
alteraciones es lo que caracteriza su obra y es lo que le
interesaba de directores como Stanley Kubrick, como
Godard, Pasolini y Antonioni (pausa)... juegan con estos
pequeilos detalles que a veces incluso pueden ser muy pe-
quefios, pero tienen un efecto muy grande en el espectador.
Lectora 2: Los poemas sobre tus libros terminan llegando
al cine. Hablamos de esa experiencia entonces, de terminar
la pelicula y quedarse uno ahi como buen cinéfilo, si, uno
es un cinéfilo de raiz, asi pues, raizal, como diriamos aho-
ra, uno se queda hasta que terminan todos los créditos...

(Se invita a dos personas del publico a subir al escenario
v la Fotografa se toma selfies con ella y el maniqui).

Musica: Too late de King Oliver & Orchesta®

(La lectora 1 siente en sus piernas al maniqui).
Maniqui: Es un ejercicio de rebobinar, de retroceder per-
manentemente, de flash forward.

Lectora 2: Ya ves lo famoso qué eres. La gente viene
a hacer este recorrido y se hacen selfies contigo. (Qué
dirias? Ese acento tuyo esta bien raro. Hablame mas de
cercay mas claro. No te entiendo. ;{Me estas diciendo que
si te gusta? (pausa larga). Ah, siempre y cuando te hayan
leido (pausa larga). Ah, de acuerdo. Se trata de leer(se)
bien, a fondo, sin pestafiear, ;no? Y muy de cerca, miope,
entre mas miope, mejor se aprecia la poesia. Hay que agu-
zar la mirada, hacer un esfuerzo, respirar profundo, mejor
con una lupa y subrayar. Mira como tengo tus libros (zoom
a ejemplar de Los detectives salvajes... hilos rojos).
Lectora 1: Déjeme hacerle otras preguntas... (pausa lar-
ga) si, ya sé, pero igual voy a hacerlas. ;Coémo le gustaria
una pelicula o una obra de teatro sobre su obra? (pausa).
Ah, ya, como un monélogo interior, a lo Alain Resnais,
claro. Quiza se hubiera dedicado al dibujo y al cine ex-
perimental usted mismo. Como Lynch, como Robbe
Grillet... Ah, como he dejado pasar eso, como Sophie
Podolski...

(Se proyectan sus dibujos).

Lectora 1: Le imagino haciendo esos 69 con
ella 'y con Anais y con Carson Maccullers...
Lectora 2 (sentada sobre el maniqui): Ahora te es-
cucho mejor. Me voy a poner a releer mas tu obra (so-
nido de lluvia permanente hasta el final). Esta lluvia
es de presagios, ya sabes, como Macbeth, como en E/
ruido y la furia, como en los poemas de carretera de
los beatniks, como en las peliculas de Orson Welles.
(Se escuchan  fragmentos de los  poe-
mas escuchados antes, simultaneamente).

8 Atticus Jazz]. (17 de octubre de 2021). Too late - King Oliver & His Orchesta (1929) [Video]. You Tube. https://www.youtube.com/

watch?v=Z0HFOkLJeH8 (segundos ndms. 1-30).

Lectora 1 (sentada sobre la lectora 2): Imaginemos que
un proyector gigante le muestra a usted con Norma Des-
mond y con Buster Keaton. Trata de tocarse los labios
y se le van cayendo los dientes, le sangran la boca y la
nariz, se agacha a buscar sus dientes, your poor old heart,
tantea en la oscuridad y siente que estd en un establo de
Pegaso, no se oye al publico, no ve nada, pero siente que
Norma y Buster siguen ahi. Y ahi siguen, pero ahora son
uno solo, un solo cuerpo, un solo espiritu, una carne vis-
cosa en forma de espantapajaros clavado en el ring. Lan-
za puifios al aire, ladeado, orillado. Ya se acerca a usted,
gatea, tantea, la sangre le ahoga: se levanta y lo enfrenta,
el espantapdjaros se rie con carcajadas sonoras en una
opereta burlesca con aires de rodeo texano. Se quita las
gafas y le mira a los ojos, se bebe un trago largo y le ex-
tiende la botella, mezcal Los suicidas. Sonriendo, burlon,
le pica un ojo el espantapajaros, con las cejas de Norma,
la boca de Buster. Usted retrocede, le detiene y como un
perro asustado baja la cabeza y agarra la botella. Alguien
viene hacia usted. La gente aplaude y se baja el telon.
(Puedo tutearle ahora?

Figura 3
Dibujos de Sophie Podolski.

Nota. Imagen tomada de: File:Sophie Podolski.jpg -
Wikimedia Commons
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