APRENDIENDO A HABITAR UN
NUEVO ESPACIO

unca me supe tan parte de

ningun lado, como cuando pasé

de trasladarme infinitamente de
un lugar a otro, a estar contemplando lo
que parecia ser el lienzo mas finito en el
que alguna vez me tocaria estar; lleno
de esquinas, de escamas que repenti-
namente me hicieron sentir como que
el cielo se cae. Con ese reflector que
ni siquiera alcanza para hacerme sentir
dentro de un cenital, incandescente, tan
incomodo de utilizar, al grado de des-
cartarlo como opcién de iluminacién. Un
espacio que se cerraba cada vez mas, y
que hasta ahora no me deja adivinar si
fue o es porque, efectivamente, se hizo
mas pequeio, o yo creci.

Pasé de sentir lo que sea que signifi-
que opuesto al viento fresco y seco que
te impide ver siquiera a través de los
cabellos en la cara, y de sentir el escalo-
frio al salir de tu casa gracias al clima frio
(reafirmo, frio de provincia, como le dicen
a lo que para mi claramente es ciudad
zacatecana), a lo opuesto: Sentir como
la piel rechaza cada prenda entallada al
cuerpo como una misma por las noches,
tratando de salir de la pegajosa y pesada
sabana, que parece hacerse enorme e
interminable. De sentir la suela de los
tenis derretirse cual chicle al pavimento
mientras el sol regio te recuerda que no
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son ni las 8 de la mahana, y que tiene
planes de seguir dandole puntaje a los
centigrados de toda la semana. jComo si
fuera competencia! Y asi, no me quejo,
pues ahora lo anhelo tanto.

No me daba cuenta de que toda la
prisa que emana la monstruosidad de
la ya conocida urbe me permitio llegar a
todos lados. Desde la intimidad del limi-
tado movimiento de mi pelvis, que solo
basculaba torpemente al reaccionar a
lo que hace ya dos afios nos dijeron:
“contraccion”, hasta preguntarme verda-
deramente, y ya en modo serio, si Mon-
terrey alguna vez se termina, pues cada
que pasaba un puente, sobretodo en la
noche, solo alcanzaba a ver mas y mas...
y mas, y todavia alla; mas luces.

Luego enfoqué de nuevo aquella diso-
ciacion. Y estaba yo, sintiendo una lamina
de frio, polvo, pelo de perro y gato (tal
vez también cabellos mios), en la espal-
da. Diferente en el cuello y en la cintura
marcada por las mallas y el leotardo. Era
solo mi techo que se descarapelaba por
la humedad, cuatro esquinas por pared
y un foco de luz blanca que me encandi-
laba si lo miraba. Era solo yo en el piso
quedandome dormida después de las
clases en linea. Un video de increibles

tres horas; dos y media del material de la
clase, media de una Dani tirada en medio

de una sala sin muebles. De mirar aquel
video, y quedarme recordando lo que era
y lo que fue. De sentir el sudor escurriendo
desde las sienes, apresuradas por llegar
al piso como caricaturas irdnicas que
hasta se rien en el camino de tu concen-
tracién por mantener la espalda abierta,
la mirada presente, el peso bien distribuido
en aquella deliciosa duela barnizada, bri-
llante como los recién limpios espejos
un lunes en el aula ocho, nueve, diez...
la que fuera menos las otras, donde la
competencia de sudor parecia ser para
demostrar quién se ahogaba primero.
Cuando plantar los pies descalzos en tu
lugar (y que los demés se acomoden...),
para dejar caer la cabeza, primero de
lado, luego del otro; empezar a calentar.
Calentar el acalorado cuerpo, porque no
es lo mismo.

Escuchar la respiracién variada de
monitos azules que se alcanzan a ver
de reojo mientras cuentas ansiosamente
Cuatro-cinco-seis... {Y un! A tallarme los
ojos cansados de la pantalla.

Eso fue primero, reaccionar un dia al
tiempo. jYa paso un afio jmas!

“}Ah la! Los de quinto bailan bien padre”

“;,En qué semestre vas ya?”

No olvido el calor de recibir los reflec-
tores en la gala. De estar verdaderamente




frustrada porque, no sabia cual era la
diferencia entre querer una luz concentrada
o difusa. “¢Quieres ciclo lights?”

De presentar lo que fue nuestra primera
coreografia de la carrera en el aula ocho.
Con aquel cabello largo y sano pre-cua-
rentena, del que poco queda gracias al:
“No pasa nada, es pandemia, nadie te va
a ver”. Y como resultado, mas cambios
de look en todas y todos que nunca en
nuestras vidas. O déjenme mentir. Porque
al menos el cambio de colores es carac-
teristico en mi facultad, y esto tan meta-
férico o literal como quieran verlo.

Pues entonces, el dilema ya no fue la
iluminacion del teatro, sino la hora del dia
en el que la luz era perfecta para grabar.
Si hacer de los cortes un arte o dominar
una sola toma.

Fue adaptarse una misma a caber en
rinconcitos, en pasillos. En un pedacito
de camara que registr6 cada movimiento
precisa y detalladamente; y que una puede
seguir reproduciendo tantas veces como
la memoria de este aparato lo permita.

“¢s En qué momento?”
Videos, videos, videos, videos, videos,
videos, videos. jYa!

“Bueno, no fue tan horrible, o sea si,
depende de qué, hubo cosas buenas,
malas. Pero ya”

Un peso cada que tratamos de ver el

lado positivo, y de explicarle a aquel
curioso como la estdbamos llevando. La
carrera mas presencial hasta el momento,
en linea.

Pero ya en serio, hunca mi cuerpo se
sintié tan aliviado de encontrarme a mi
misma ahi dentro, sentir que fuera donde
fuese, ya era mi espacio. Un espacio que
aprendi a habitar, que luché por encontrar
fuera del espacio real. Un pedacito de luz
de luna, musica y una yo que aprendi6 a
disfrutar del movimiento propio sin ojos
externos, que, ademas, descubrid la ne-
cesidad de salir, la cual sélo tenia como
respuesta entrar.

No fue igual para nadie definitivamente,
y ahora existird para siempre una nueva
conversacién cuando la cosa se ponga
incomoda.

Ya estabamos muy agotadas y agotados
de interactuar con una pantalla y fingir que
no era dificil. De notar las caras del zoo-
mestre resignadas. Y, sin embargo, des-
carto este texto como queja, pues hubo
anfitriones y anfitrionas que entregaron
su disposicién a modificarse, a adaptarse
y a resistirse como personas que también
deseaban lanzar por la ventana la maldita
computadora actualizdndose por milé-
sima vez para hacernos sentir lo que ser
camalednico significa. Pues si el tiempo
exige una botella de plastico para marcar
el ritmo, se hace.

Si la realidad obliga a utilizar los elec-
trénicos, pues se toman screenshots de
la clase para revisar la colocacion sin
previo aviso. Se consigue un micréfono,
unos audifonos, una capacitacion para
entender a un aparato al que definitiva-
mente no se le entiende. Se hace.

Si se necesitaba gastar toda la memoria
del celular para lograr que revisen los
videos de la clase, todo, lo hicieron. En el
salén y en la virtualidad, lo hicieron.

Hablar de los obstaculos que existieron
me permite apreciar la capacidad de resistir
que tuvimos. De entender una forma de
aprendizaje muy personal. De encontrar
en mi misma, y en los demas la disciplina
y la voluntad de adaptarse pese a lo que
sea, sin que eso signifique caer en la me-
diocridad.

Buscar siempre y constantemente
crecer, rozar los limites y salir de ahi. De
hacer que cualquier espacio se sienta
pequeino cada vez. De agradecer las
condiciones, y valorar los detalles que
luego por las prisas damos por hechos.

“Puede que regresemos”

Siento que nunca nos fuimos. Pero nos
tocaba disociar un poco mientras mira-
bamos un rato la nada, para sacudir de
pronto la cabeza, enfocar la mirada y seguir.




