
APRENDIENDO A HABITAR UN 
NUEVO ESPACIO

Por Daniela Rivero Rivero

Nunca me supe tan parte de 
ningún lado, como cuando pasé 
de trasladarme infinitamente de 

un lugar a otro, a estar contemplando lo 
que parecía ser el lienzo más finito en el 
que alguna vez me tocaría estar; lleno 
de esquinas, de escamas que repenti-
namente me hicieron sentir como que 
el cielo se cae. Con ese reflector que 
ni siquiera alcanza para hacerme sentir 
dentro de un cenital, incandescente, tan 
incómodo de utilizar, al grado de des-
cartarlo como opción de iluminación. Un 
espacio que se cerraba cada vez más, y 
que hasta ahora no me deja adivinar si 
fue o es porque, efectivamente, se hizo 
más pequeño, o yo crecí.

Pasé de sentir lo que sea que signifi-
que opuesto al viento fresco y seco que 
te impide ver siquiera a través de los 
cabellos en la cara, y de sentir el escalo-
frío al salir de tu casa gracias al clima frío 
(reafirmo, frío de provincia, como le dicen 
a lo que para mí claramente es ciudad 
zacatecana), a lo opuesto: Sentir cómo 
la piel rechaza cada prenda entallada al 
cuerpo como una misma por las noches, 
tratando de salir de la pegajosa y pesada 
sábana, que parece hacerse enorme e 
interminable. De sentir la suela de los 
tenis derretirse cual chicle al pavimento 
mientras el sol regio te recuerda que no 

son ni las 8 de la mañana, y que tiene 
planes de seguir dándole puntaje a los 
centígrados de toda la semana. ¡Como si 
fuera competencia! Y así, no me quejo, 
pues ahora lo anhelo tanto.

No me daba cuenta de que toda la 
prisa que emana la monstruosidad de 
la ya conocida urbe me permitió llegar a 
todos lados. Desde la intimidad del limi-
tado movimiento de mi pelvis, que solo 
basculaba torpemente al reaccionar a 
lo que hace ya dos años nos dijeron: 
“contracción”, hasta preguntarme verda-
deramente, y ya en modo serio, si Mon-
terrey alguna vez se termina, pues cada 
que pasaba un puente, sobretodo en la 
noche, solo alcanzaba a ver más y más… 
y más, y todavía allá; más luces. 

Luego enfoqué de nuevo aquella diso-
ciación. Y estaba yo, sintiendo una lámina 
de frío, polvo, pelo de perro y gato (tal 
vez también cabellos míos), en la espal-
da. Diferente en el cuello y en la cintura 
marcada por las mallas y el leotardo. Era 
solo mi techo que se descarapelaba por 
la humedad, cuatro esquinas por pared 
y un foco de luz blanca que me encandi-
laba si lo miraba. Era solo yo en el piso 
quedándome dormida después de las 
clases en línea. Un video de increíbles 
tres horas; dos y media del material de la 
clase, media de una Dani tirada en medio 

de una sala sin muebles. De mirar aquel 
video, y quedarme recordando lo que era 
y lo que fue. De sentir el sudor escurriendo 
desde las sienes, apresuradas por llegar 
al piso como caricaturas irónicas que 
hasta se ríen en el camino de tu concen-
tración por mantener la espalda abierta, 
la mirada presente, el peso bien distribuido 
en aquella deliciosa duela barnizada, bri-
llante como los recién limpios espejos 
un lunes en el aula ocho, nueve, diez… 
la que fuera menos las otras, donde la 
competencia de sudor parecía ser para 
demostrar quién se ahogaba primero.  
Cuando plantar los pies descalzos en tu 
lugar (y que los demás se acomoden…), 
para dejar caer la cabeza, primero de 
lado, luego del otro; empezar a calentar. 
Calentar el acalorado cuerpo, porque no 
es lo mismo. 

Escuchar la respiración variada de 
monitos azules que se alcanzan a ver 
de reojo mientras cuentas ansiosamente 
Cuatro-cinco-seis… ¡Y un! A tallarme los 
ojos cansados de la pantalla.

Eso fue primero, reaccionar un día al 
tiempo. ¡Ya pasó un año ¡más! 

“¡Ah la! Los de quinto bailan bien padre”
“¿En qué semestre vas ya?”
No olvido el calor de recibir los reflec-

tores en la gala. De estar verdaderamente 
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frustrada porque, no sabía cuál era la 
diferencia entre querer una luz concentrada 
o difusa. “¿Quieres ciclo lights?” 

De presentar lo que fue nuestra primera 
coreografía de la carrera en el aula ocho. 
Con aquel cabello largo y sano pre-cua-
rentena, del que poco queda gracias al: 
“No pasa nada, es pandemia, nadie te va 
a ver”. Y como resultado, más cambios 
de look en todas y todos que nunca en 
nuestras vidas. O déjenme mentir. Porque 
al menos el cambio de colores es carac-
terístico en mi facultad, y esto tan meta-
fórico o literal como quieran verlo. 

Pues entonces, el dilema ya no fue la 
iluminación del teatro, sino la hora del día 
en el que la luz era perfecta para grabar. 
Si hacer de los cortes un arte o dominar 
una sola toma.

Fue adaptarse una misma a caber en 
rinconcitos, en pasillos. En un pedacito 
de cámara que registró cada movimiento 
precisa y detalladamente; y que una puede 
seguir reproduciendo tantas veces como 
la memoria de este aparato lo permita.

“¿En qué momento?”
Videos, videos, videos, videos, videos, 

videos, videos. ¡Ya!
“Bueno, no fue tan horrible, o sea sí, 

depende de qué, hubo cosas buenas, 
malas. Pero ya”

Un peso cada que tratamos de ver el 

lado positivo, y de explicarle a aquel 
curioso cómo la estábamos llevando. La 
carrera más presencial hasta el momento, 
en línea. 

Pero ya en serio, nunca mi cuerpo se 
sintió tan aliviado de encontrarme a mí 
misma ahí dentro, sentir que fuera donde 
fuese, ya era mi espacio. Un espacio que 
aprendí a habitar, que luché por encontrar 
fuera del espacio real. Un pedacito de luz 
de luna, música y una yo que aprendió a 
disfrutar del movimiento propio sin ojos 
externos, que, además, descubrió la ne-
cesidad de salir, la cual sólo tenía como 
respuesta entrar. 

No fue igual para nadie definitivamente, 
y ahora existirá para siempre una nueva 
conversación cuando la cosa se ponga 
incómoda. 

Ya estábamos muy agotadas y agotados 
de interactuar con una pantalla y fingir que 
no era difícil. De notar las caras del zoo-
mestre resignadas. Y, sin embargo, des-
carto este texto como queja, pues hubo 
anfitriones y anfitrionas que entregaron 
su disposición a modificarse, a adaptarse 
y a resistirse como personas que también 
deseaban lanzar por la ventana la maldita 
computadora actualizándose por milé-
sima vez para hacernos sentir lo que ser 
camaleónico significa. Pues si el tiempo 
exige una botella de plástico para marcar 
el ritmo, se hace. 

Si la realidad obliga a utilizar los elec-
trónicos, pues se toman screenshots de 
la clase para revisar la colocación sin 
previo aviso. Se consigue un micrófono, 
unos audífonos, una capacitación para 
entender a un aparato al que definitiva-
mente no se le entiende. Se hace. 

Si se necesitaba gastar toda la memoria 
del celular para lograr que revisen los 
videos de la clase, todo, lo hicieron. En el 
salón y en la virtualidad, lo hicieron. 

Hablar de los obstáculos que existieron 
me permite apreciar la capacidad de resistir 
que tuvimos. De entender una forma de 
aprendizaje muy personal. De encontrar 
en mí misma, y en los demás la disciplina 
y la voluntad de adaptarse pese a lo que 
sea, sin que eso signifique caer en la me-
diocridad. 

Buscar siempre y constantemente 
crecer, rozar los límites y salir de ahí. De 
hacer que cualquier espacio se sienta 
pequeño cada vez. De agradecer las 
condiciones, y valorar los detalles que 
luego por las prisas damos por hechos. 

“Puede que regresemos” 
Siento que nunca nos fuimos. Pero nos 

tocaba disociar un poco mientras mirá-
bamos un rato la nada, para sacudir de 
pronto la cabeza, enfocar la mirada y seguir. 
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