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CALEIDOSCOPIO

VACIO

Por Felipe Villarreal’

Oscuro.

Un escenario vacio.

Aunque un escenario nunca esta vacio.
Oscuro.

Una luz se enciende e ilumina un escenario libre de toda persona u objeto: un escenario “vacio” en que se ilumina su centro
geografico, creando un espacio dentro de otro espacio. Un escenario nunca esta vacio.

El ruido de unos suaves pasos.
Los pasos de un pesado andar.
Unas pantuflas enfundan los pies que accionan.
El silencio no existe:
un crujir de huesos,
una puerta se cierra,
un cansado respirar.
José en el cuarto de bario.
Escenario es todo lugar en que la vida es vida.

—Eran como quince pasadas las ocho de la mafiana, y ya se sentia el calor en esta bendita pinche ciudad. ;Te
acuerdas?

Las pantuflas hacen juego con la bata del hombre que arrastra los pies hasta llegar al lavabo. Setenta y cinco aflos
de vida lo miran desde sus propios ojos en el espejo que tiene frente a él. Las arrugas y ojeras se hacen buena compaifiia en
ese rostro que remata con una amplia calva y un pequefio bigotito cincuenta afios fuera de moda. Ya no sabe si el cinico es
¢l o es el del espejo, pero le gusta que el desprecio sea mutuo y siempre de frente. A despecho, se ajusta el cintillo de la bata,
acomodando los pliegues de esta sobre la pijama con la que acaba de despertar. Nudo doble, bien hecho.

Tiene el dia planeado, por lo que bien podria afeitarse y saltar a la regadera, vestirse e ir al Campestre a jugar golf
y al vapor, comer en la casa club y domin6 con los compadres, cena en casa con la abuela Maria Luisa, y después pelicula de
vaqueros o de la Segunda Guerra Mundial con otro cartén de Carta Blancas para completar la media centena de cervezas en el
dia antes de acostarse, para no tener pesadillas y poder dormir, despertar por la mafiana, levantarse, ponerse la bata, caminar
los mismos dieciocho pasos que acaba de caminar y tener que volver a verse la pinche jeta al dia siguiente en el mismo espejo,
como hoy, y como ayer, pero mafiana, que seria hoy, y luego ayer...

Me gusta creer que se sonrid a si mismo en ese espejo cuando decidid que no, que no que ni madres que a la
chingada y tal, y mejor, de alglin lado sacod un revolver Smith & Wesson, calibre .22, se lo puso en la cien y le jal6 sin
pensarlo, que para eso ya lo habia pensado 75 aflos...

Me gusta creer que sonrio porque el final fue donde, cémo, y cudndo é1 quiso. Como le gustaba que fueran las cosas,
si no se encabronaba. Supongo que por eso se mato, para morir a gusto.

Necesito creer que sonrio.

Cayo al suelo de mala forma, y entre el ruido del disparo y el sopetdon del cuerpo contra el piso se hizo un eco raro,
seco, saturado, incomodo, que poco a poco se va disipando igual que el humo de la polvora y la luz del escenario que se apaga
poco a poco, hasta que...

Oscuro.
Un escenario nunca esta vacio.
En las faldas del Cerro de la Silla,
el 25 de enero de 2025.

*Monterrey, 1981. . Escritor, director y productor para la @cia.gorguzteatro.
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