CALEIDOSCOPIO

RESONANCIAS DE RELATOS
PARA LA MEMORIA DE LAS
SANGRES COMPANIA

Por Raul de Jesus Vazquez Sanchez’

Nota del autor:

n el marco de la celebracion por sus 20 afios de trayec-

toria, Las Sangres Compaiiia present6d su obra Relatos

para la memoria en la ciudad de Xalapa, Veracruz. La
coreografia e interpretacion corrieron por cuenta de Abraham Pon-
ce, Janice Platt y Juan Meza. Adicionalmente, contaron con la co-di-
reccion de Tania Hernandez.

Como el titulo lo sugiere, la memoria es el tema principal de
esta puesta en escena. Los bailarines atraviesan diversas dimen-
siones de los recuerdos para hacer reflexionar al publico sobre el
complejo fendmeno de esta, sus implicaciones y las bellas ciudades
que construye y destruye para mostrar lo inico constante en este
mundo: el cambio. Al término de la funcién, las imagenes creadas
con respecto a la memoria me dieron la inspiracion para desarrollar
este texto.

—La vida es como un vaivén entre el recuerdo y la espe-
ranza, pero cuando queda poca esperanza y los recuerdos ya no
son compartidos, ya no son una pértiga desde la que saltar a la
esperanza, mala cosa.

—Pero ¢se puede vivir de recuerdos?

—No, pero se puede vivir con los recuerdos, se puede vivir
entre recuerdos. Naturalmente, cuando

Una persona tiene la mayor parte de su vida a la espalda,
es logico que mire mas atras.

Jesus Quintero y Antonio Gala en Trece noches con Antonio
Gala.

Al mismo tiempo que su corazon se rompia dentro de su pecho,
afuera llovia a cantaros y Damian se sentaba en un café para guare-
cerse del clima. Se coloco en el ultimo de los gabinetes, al fondo del
recinto, en el area de fumadores, donde nadie pudiera molestarlo —
salvo el mesero—. La piel roja con que estaban tapizados le parecia
un insulto a su tristeza y prefirié no mirarlos por demasiado tiempo.
Ordend lo de siempre y se puso las manos sobre las cejas.

El cuerpo lo sentia aplomado. Dentro, una caterva de termitas
caminaba sin parar en su estomago, haciéndolo vibrar... vibrar...
vibrar... Le trajeron un café muy negro para el susto. Una furtiva
gota caia en la taza haciendo unas reverberaciones que casi podia
escuchar. Recordaba ahora los buenos momentos junto a la que
hasta hace unos minutos habia sido su novia: Amelia. De pronto,
también recordaba los lapidarios versos que se habian aprendido,
esperando nunca tener que recitarlos en una situacion como aquella.
Todo eso era mera literatura hasta ese instante. Su mente le traicio-
nd recordando cada precisa palabra, pasandola lentamente, como
saboreandola:

Quiza fue una hecatombe de esperanzas
un derrumbe de algun modo previsto

ah, pero mi tristeza solo tuvo un sentido.

Todas mis intuiciones se asomaron
para verme sufrir

y, por cierto, me vieron.

Benedetti le sentaba como un golpe al higado...

Ahora maldecia a su memoria, que le evocaba una y otra vez
la flecha final que la lengua afilada de Amelia le habia pronunciado
apenas unos minutos atras. Aquella fatidica frase que de pronto ha-
bia borrado todas las expectativas y todas las ilusiones que Damian
se habia hecho: la boda en la playa, los nifios de vacaciones en ve-
rano, la casa en la montafia, la cena con su madre por afio nuevo,
la cena en la suya por Navidad; todas esas cosas ya habian muerto
hacia mucho, pero hoy fue su estocada final.

Las cavilaciones de Damian tomaban un cariz peculiar. Re-
cientemente, lo habian nombrado primer bailarin de una prestigiosa
compafiia y justo cuando se sentia en ese culmen, pasaba que su
pareja de toda la vida lo dejaba sin posibilidad a una reconciliacion.

Damian comenzd, como analitico que era, a pensar en por qué
no podia simplemente dejarla y olvidar. La vida seria mas sencilla
si pudiera hacerlo. Venia a su mente ahora lo que su maestra de
somatica le dijo: los seres humanos podemos movernos en muchas
direcciones y no solo hacia el frente o hacia atras, como otros ani-
males. Esta habilidad permitié que tuviéramos nociones del tiempo.
Nuestra locomocion y la capacidad de rehacer nuestros pasos nos
dieron la capacidad de percibir el futuro y el pasado: nos permitie-
ron tener memoria y recuerdos.

Maldecia ahora toda la evolucion y todo el movimiento, pero
pronto se corrigio a si mismo y decidié encaminar sus pensamientos
hacia ese fenomeno: la memoria.

—Seremos los seres humanos algo mas que recuerdos? ;Se-
remos algo mas que un cuento contado por nosotros mismos? —se
preguntaba Damian. Procedid entonces a anotar sus ideas en una
libretita que siempre cargaba:

La memoria es un refugio intocable. ¢ Cuantas veces no
volvemos a ella por un abrazo de quien mas extrafiamos?
¢ Cuantas veces no repetimos una y otra vez algo para re-
confortarnos en tiempos dificiles? ¢ Pero sera realmente que
viven alli esas personas o es solo un consuelo infantil?

Yoshi Oida escucha de su maestro Zen que no debe
preocuparse por quién ha muerto, que ha de concentrarse
en el centro de su frente, en la imagen del ser perdido y alli
vivira por siempre. No debe pensar que ha muerto, sino que
esta realizando un largo viaje.

La memoria es un consuelo, un paraiso de los desahu-
ciados, de los repatriados que miran al mar, que dejan detras
con afioranza.
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Pensamos en esos amigos de infancia y les recorda-
mos asi, como nifios, cuando, en realidad, eso es solo un
cascaron vacio. Hemos cambiado y el tiempo ha grabado
nuestras risas en nuestra memoria, si, pero solo queda eso.
Los momentos no regresan por mucho que se les recuer-
de. La vida no vuelve a ser la misma y pienso que tende-
mos a embellecerla o ensalzarla para contarnos a nosotros
mismos historias mas intensas, mas conmovedoras o mas
tranquilizantes.

En la memoria habitan mas que meros recuerdos. Lo
que he definido como sucesos detonantes de la memoria:
olores, sabores, imagenes. De pronto llegan, como fantas-
mas, instalandose por momentos en nuestra alma. De pron-
to calan hondo y alli se quedan y por minutos, solo por unos
cuantos, somos capaces de revivir ese instante. De subito
tenemos otra vez 15 afios y estamos llorando por nuestro
primer corazon roto. Luego, tenemos 6 afios y jugamos con
nuestro padre en una tarde con el sol mas amarillo. Recor-
damos entonces aquel dia del abuelo, aquel festival del
jardin de infantes, aquel primer beso que nos quema en la
mejilla, nuestro lugar natal...

La nostalgia me parece uno de los sentimientos mas
bellos. Esa mezcla de amor y dolor, pero que tiene que pa-
sar forzosamente por la memoria. Nuestros recuerdos nos
han formado. Nuestra biografia es ya un recuerdo y no me
parece mal que lo sea. En general, es por ello que amo la
literatura y la escritura. Los seres que tienen una pluma pue-
den repensar el mundo y crearlo a su antojo. Yo mismo, a
fuerza de recuerdos, he terminado cambiando pasajes com-
pletos de mi propia vida por quién sabe qué razén.

La memoria es buena jueza del tiempo. Aquellas cosas
que en su momento nos parecieron nimiedades, toman un
peso impresionante con el paso de los afios. Las adverten-
cias de mama “cuando crezcas vas a entenderme”, “cuando
tengas tus hijos”, todo eso resulta tener razén con el paso de
los afios y los recuerdos, como un critico severo, se encarga
de ponernos en la cara nuestras antiguas palabras, pronun-

ciando el triunfal “4 no qué no?”.

Pienso mucho en el pasado. En cémo pude haber re-
suelto muchas cosas que hice mal. Me encantaria regresar
a la secundaria una vez mas. Reir nuevamente, sentir que
la vida no era tan preocupante y agobiante. Me encantaria
regresar por unos instantes solamente. Me bastaria con que
me dejaran verme, sentirme como entonces, pero puede
que solo sea una interpretacion de mi memoria y que todo
aquello ya sean ruinas.

Ese aspecto de la fugacidad me parece la peor canalla-
da del mundo. Como también lo hace esa extrafia ley que la
vida aplica para darnos lecciones durisimas con el tiempo.

La memoria son huellas en la arena que se borran en
el vaivén del mar. El mar tiene una danza destructiva. Pero
es una metafora potente de la vida, que arrasa con todo
recuerdo posible.

La pelicula con una cortina blanquecina que son nuestros re-
cuerdos le pasaba a Damian una y otra vez en el centro de la frente.
Cerraba sus 0jos, esperando verlos mas vividamente. Su frustracion
aumentaba con los que no era capaz de revivir y su emocion le ha-
cia desbordarse con las cosas que si.

Nunca habia visto una sonrisa mas sincera que aquella que
se forma cuando se recuerda algo. Pensaba ahora en el dicho de
“el que solo se rie, de sus maldades se acuerda” —qué dicho tan
hermoso—, porque es exactamente asi. La risa del abuelo que le
contaba sus aventuras cuando era joven era idéntica a la que se le

dibujaba ahora mientras estaba en el café.

Tampoco habia visto tristeza mas genuina que la que evoca un
recuerdo. Ese sentimiento si que lo sentia ahora recordando a Ame-
lia y las lagrimas se le escapaban sin poder controlarlo.

El recuerdo también le daba miedo. Como la pesadilla de re-
gresar un dia a su ciudad de origen para percatarse de que todo hu-
biese cambiado. La memoria era entonces un monumental ejercicio
para que las cosas no se moviesen, una tarea titanica para evitar el
derrumbe fatal. Eso si que no lo hubiera podido soportar. Habia
dejado de ir a la casa de sus abuelos por la presion de saber que ya
no estaban ahi. El tiempo y sus huellas borran con el chasquear de
un dedo todo universo posible.

Le daba tristeza que las cosas no pudieran tener memoria. Las
bancas del parque donde ¢l habia jugado de nifio ya no lo recorda-
ban. Sentia que, si pasaba por alli, podria verse a si mismo, pero
ahora, sentandose en el columpio y cabiendo trabajosamente, se
sentia ridiculo. Ni siquiera conocia el nombre de ese parque que
lo habia visto enamorarse por primera vez. Se sentaba alli para in-
tentar sentirse como en el pasado, para traer algo de felicidad en su
vida, pero evocarlo en su mente era lo Unico que lo reconfortaba
ahora.

También podia maldecir un poco su memoria. La arena de las
horas se le escapaba por las manos y de pronto ya no recordaba la
voz de sus seres queridos. Sus rostros se nublaban y se alejaban
en un muy lento time-lapse. Veia y podia palpar la distancia del
recuerdo de aquellos a quienes amo. El olvido y la memoria, la
eterna batalla, esa misma que se libraba ahora en su cabeza y no
habia ganador definido aun.

Aquellos parajes, amigos y enemigos, sabores y sinsabores y
la dualidad de la experiencia se le metian por los poros. Hubiera de-
seado recordarlo todo, pero se tranquiliz6 también. Si lo recordara
todo, seria imposible vivir. Agradecia ese mecanismo extrafio que
tenemos para protegernos a nosotros mismos y eliminar las cosas
que no son necesarias.

Al final de todo, recordar era una oportunidad de conocerse
nuevamente. Cada vez que evocaba alguna de sus memorias, podia
ver una nueva arista de la estrella. Nuevamente se esforzaba con
ahinco por recordar la mayor cantidad de detalles, pero, sobre todo,
la mayor cantidad de sensaciones. Solo su memoria tenia el recuen-
to de su vida, de su verdadera vida, y no la que le habia mostrado
a los demas. Solo ¢l conocia lo que realmente habia vivido y su
memoria era su amiga mas confiable para hacer la cronica de una
vida. ;Cuantas veces haria su autobiografia desde entonces? Daba
igual, lo importante era el recuerdo, los recuerdos.

Ahora emprendia el trabajoso camino de regreso de sus pen-
samientos. La cafeteria estaba a punto de cerrar y los asientos del
café se asomaban en su taza. La cabeza le dejaba una sensacion de
mesura, como quien ha pensado mucho. Sentia que se conocia un
poco mejor. Las lagrimas de sus mejillas habian dejado de llorar y
su mirada se encontraba mirando muy lejos. La camarera le tocé el
hombro diciéndole que estaban por cerrar. ;Recordaria el momento
en que estaba escribiendo esto?
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