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La inspiración es una de las supersticiones favo-
ritas del arte. La idea de que la inspiración es 
un estado mental innato o algo que llega a cier-

tas personas y a otras no, como un relámpago milagroso reser-
vado para unos cuantos, me hace pensar en religiones antiguas. 
Esa idea está tan arraigada que tendemos a repetirla sin siquiera 
cuestionarla. Quizás porque resulta más cómodo pensar en re-
lámpagos milagrosos que en un oficio. Si consideramos la inspi-
ración un don, no hay nada más que decir: se tiene o no se tiene. 

Bajo esa lógica, el artista aparece románticamente 
como un cuerpo tocado por una fuerza excepcional y la obra 
como el resultado de una gracia que llega cuando quiere. Pero 
basta observar de cerca cualquier proceso creativo para que esa 
fantasía comience a desmoronarse. Nadie aprende a escribir 
esperando. Nadie aprende a pintar esperando. Nadie aprende a 
cantar esperando. La inspiración no es un estado mental que 
se alcanza, sino una práctica. Lo que importa no es esperar a 
que llegue la idea o el momento ideal. Se trata de hacer. Tra-
bajar. Repetir. Intentar y fracasar. Crear y abandonar. Retomar 
o iniciar de cero. Es en ese flujo donde aparece la inspiración. 
Rara vez llega antes. La inspiración es como un músculo que se 
fortalece en el hacer.

Hace poco hablaba con un artista que decía estar atra-
vesando un “bloqueo creativo”. No tenía ideas, con la mente 
en blanco, esperaba una señal. Pensé que quizá el problema no 
era la ausencia de inspiración si no la ausencia de acción. Crear 

consiste muchas veces en producir una gran cantidad de oscu-
ridad para encontrar la luz. Llenar páginas inútiles para descu-
brir una frase. Trazar líneas erróneas hasta encontrar una forma. 
Permitirse que las ideas sean imperfectas. Por eso nunca me ha 
interesado buscar inspiración. Prefiero buscar situaciones. 

Hay algo poco elegante en crear. Algo cercano a me-
terse el dedo a la boca. Del mismo modo que un dedo en la 
boca provoca el vómito, hace falta ponerse donde sucedan co-
sas. Leer, caminar, observar, escuchar una conversación ajena y 
guardarlo todo sin saber para qué. Creo que un artista es, ante 
todo, un coleccionador de ideas antes que un profeta. Con el 
tiempo descubre que aquello que llamaba inspiración era sim-
plemente la acumulación silenciosa de esas pequeñas observa-
ciones.

En el arte hay que hacer hasta descubrir qué era lo que 
se quería hacer. Crear oscuridad hasta encontrar un rayo de luz. 
La inspiración no es para quienes la esperan. Es para quienes se 
reinventan. Para quienes insisten y permanecen el tiempo sufi-
ciente frente al mundo, hasta que el mundo finalmente responde 
a una pregunta que ni siquiera teníamos.

Devenir, 11 de junio 2026. 

San Nicolás de los Garza, Nuevo León. 

CRÓNICA DE UN CAMALEÓN

CONTRA LA INSPIRACIÓN
POR DEVENIR1
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