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LO QUE SE
PIENSA
ENTRE TURNOS

POR IVAN MERCADO PENA!

rear conexion con un objeto. Eso fue lo que se nos

pidio6 hacer. Escoger un objeto cotidiano y darle un

sentido, uno personal y emocional para poder con-
tar una historia con ¢l. Bailarlo, habitarlo, respirarlo y sentirlo. Hacer
que signifique algo, pero no solo eso, darle un verdadero significa-
do, que duela, que pese. Que nos pertenezca. Me quedé pensando
muchos dias. ;Como se crea conexion con algo que no estd vivo?
(Como hacer que un objeto sin alma o sentir me refleje? ;Y cémo,
encima de todo, hago que otros sientan lo mismo que yo al verlo?

La tarea era sencilla. Pero yo no soy sencillo cuando se
trata de hablar de mi.

Ese dia caminé a mi casa y quise observar y detenerme en
los detalles que siempre ignoro. Vi la calle, las personas, las casas
que parecen repetirse, los perros que ya no tienen energia para jugar,
los carros pasando, el puente despintado, la cerca rota y un huacal.
El huacal. No era especial. Era uno de muchos, pero lo reconoci de
inmediato, como si me hubiera estado esperando, como si hubiera
estado ahi todo este tiempo. He visto muchos de esos. He cargado
muchos también. Sabados eternos, tardes de calor, empacando y des-
empacando mercancia. Llenando los turnos obligados. Trabajando
con mi papa. Ese hombre que es el jefe, o el jefe que es el padre. Da
igual, es uno mismo.

El huacal me habl6 de eso. Del trabajo, del esfuerzo, de las
rutinas silenciosas, de los turnos, del calor, del sudor y del silencio.
Me habl6 de él. De nuestra relacion o la gran falta de ella. Fue cuando
supe que ese objeto era el indicado. Porque no me gustaba, porque
me incomodaba, porque tenia historia y era mia.

Entonces lo escribi y llené hojas enteras con lo que signi-
ficaba ese huacal. Palabras, frases, memorias, suefios. Le intenté dar
forma, fondo y voz. Mi voz. Empecé a trabajar con ¢l en clase. A
explorarlo desde el movimiento. Pero algo se sentia apagado, falso,
vacio.

Era demasiado personal y yo no estoy acostumbrado a
mostrarme de esa manera. Asi que lo ignoré y me alejé del tema.
Empecé a esconderme tras la técnica, tras el deber de terminar la
coreografia, sin darle un sentir a los movimientos, sin un trasfondo.
Me refugié en los movimientos que sabia ejecutar bien, en las repe-
ticiones seguras, en lo mecanico. Pero el cuerpo no es tonto. Tarde
o temprano, el cuerpo pide ser escuchado y yo lo estaba ignorando.

Cuando se entregaron avances, lo primero que me dijo mi
maestro fue que me dejara sentir. Que tal vez asi podria sanar eso
que nunca dije. Me vi en sus palabras porque era cierto. No estaba
bailando mi historia, estaba huyendo de ella.

Creo que nunca unas palabras me habian afectado tanto en
una clase porque me mostraron mi desconexion. No con el huacal,
sino conmigo mismo. Fue una sacudida interna, algo movié dentro
de mi y ya no hubo forma de continuar igual.

CRONICA DE UN CAMALEON

A partir de ahi todo se volvié mas dificil. Cada vez que es-
cuchaba la musica, cada que me sentaba a pensar en la coreografia, me
invadia la ansiedad. Un miedo profundo, como si estuviera haciendo
algo indebido. Como si hablar de ¢l fuera peligroso. Como si bailar
esto fuera un acto prohibido. Como si el cuerpo estuviera traicionando
ese pacto silencioso que hicimos de no tocar el tema.

Ese sentimiento me perseguia. Nunca se iba del todo y me
hacia sentir pequefio, vulnerable e inseguro. Era parecido a tener una
conversacion privada frente a un espejo gigante. Sentia que cualquiera
que pudiera verme también veria exactamente mis recuerdos, mis me-
morias, y sabria que me dolia. Eso me aterraba.

Las ultimas semanas de clase las vivi con un peso muy gran-
de encima. Me daba vergiienza la coreografia, no queria mostrarla por-
que me sentia expuesto. Todos iban a mirarme justo donde no queria
ser visto: el escenario se convertiria en la cabina de su camioneta, ce-
rrada, calurosa, tensa y silenciosa.

Pero entonces entendi algo. El arte también
es eso. No solo es estética ni belleza ni
lineas limpias. Es también el temblor, la
herida, la memoria que no se borra.

Es exponerte aunque no estes listo. Es
hablar de lo que no se dice y hacerlo con el
cuerpo.

Aprendi que muchas veces el arte te pide cosas que no quie-
res dar, pero que, al darlas, entiendes un poco mas de ti. No sané nada.
No entendi todo. Pero me vi, me reconoci y me nombré. Me di cuenta
de que la danza no siempre es alivio, a veces también es un espejo
incomodo, pero necesario.

Como artistas, tenemos la responsabilidad de ser honestos.
De ir al fondo y de incomodar, porque solo asi el espectador puede en-
contrarse también. Esto es un intercambio de memorias, de emociones,
de heridas abiertas y de sus propias vivencias. Y eso es lo que quiero
provocar cuando la gente me vea.

Esta coreografia no fue una respuesta, fue una pregunta, una
que todavia no s¢ como responder, pero necesitaba ser hecha. Un in-
tento o un trozo de algo que no se deja decir con palabras, pero se
mueve, respira, tiembla.

Con esto no llegué a ninguna conclusion. Solo recordé, ob-
servé, monté y memoricé. Me senté en la coreografia como me sentaba
en su camioneta: callado, con el corazon acelerado, con mil cosas que
no se dicen, con silencios aterradores y caras que solo hablan con las
cejas, con manos apretadas y el nudo en la garganta. Nunca nos enten-
dimos. Nunca estuvimos del mismo lado. Solo unas cuantas palabras
y muchas mas que se quedaron guardadas. Asi como se guarda la mer-
cancia en un huacal: a la fuerza, sin espacio y sin un orden. Golpeando
los bordes de lo que no se acomoda y apretando lo que nunca encajo.

Espero algun dia poder darle un final a esa coreografia. Un
final verdadero. No porque se acabe la musica o porque se deba de lle-
nar el tiempo requerido para tener los puntos de la materia, sino porque
se acaba el peso. Y tal vez, solo tal vez, cuando eso pase, también pue-
da darle un cierre a ese recuerdo. Y a ese huacal que atn no se acomo-
da. Porque quizas no era el objeto el que necesitaba cambiar, sino yo.
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