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CRÓNICA DE UN CAMALEÓN

LO QUE SE 
PIENSA 

ENTRE TURNOS
POR IVÁN MERCADO PEÑA1

Crear conexión con un objeto. Eso fue lo que se nos 
pidió hacer. Escoger un objeto cotidiano y darle un 
sentido, uno personal y emocional para poder con-

tar una historia con él. Bailarlo, habitarlo, respirarlo y sentirlo. Hacer 
que signifique algo, pero no solo eso, darle un verdadero significa-
do, que duela, que pese. Que nos pertenezca. Me quedé pensando 
muchos días. ¿Cómo se crea conexión con algo que no está vivo? 
¿Cómo hacer que un objeto sin alma o sentir me refleje? ¿Y cómo, 
encima de todo, hago que otros sientan lo mismo que yo al verlo?

La tarea era sencilla. Pero yo no soy sencillo cuando se 
trata de hablar de mí.

Ese día caminé a mi casa y quise observar y detenerme en 
los detalles que siempre ignoro. Vi la calle, las personas, las casas 
que parecen repetirse, los perros que ya no tienen energía para jugar, 
los carros pasando, el puente despintado, la cerca rota y un huacal. 
El huacal. No era especial. Era uno de muchos, pero lo reconocí de 
inmediato, como si me hubiera estado esperando, como si hubiera 
estado ahí todo este tiempo. He visto muchos de esos. He cargado 
muchos también. Sábados eternos, tardes de calor, empacando y des-
empacando mercancía. Llenando los turnos obligados. Trabajando 
con mi papá. Ese hombre que es el jefe, o el jefe que es el padre. Da 
igual, es uno mismo. 

El huacal me habló de eso. Del trabajo, del esfuerzo, de las 
rutinas silenciosas, de los turnos, del calor, del sudor y del silencio. 
Me habló de él. De nuestra relación o la gran falta de ella. Fue cuando 
supe que ese objeto era el indicado. Porque no me gustaba, porque 
me incomodaba, porque tenía historia y era mía.

Entonces lo escribí y llené hojas enteras con lo que signi-
ficaba ese huacal. Palabras, frases, memorias, sueños. Le intenté dar 
forma, fondo y voz. Mi voz. Empecé a trabajar con él en clase. A 
explorarlo desde el movimiento. Pero algo se sentía apagado, falso, 
vacío.

Era demasiado personal y yo no estoy acostumbrado a 
mostrarme de esa manera. Así que lo ignoré y me alejé del tema. 
Empecé a esconderme tras la técnica, tras el deber de terminar la 
coreografía, sin darle un sentir a los movimientos, sin un trasfondo. 
Me refugié en los movimientos que sabía ejecutar bien, en las repe-
ticiones seguras, en lo mecánico. Pero el cuerpo no es tonto. Tarde 
o temprano, el cuerpo pide ser escuchado y yo lo estaba ignorando.

Cuando se entregaron avances, lo primero que me dijo mi 
maestro fue que me dejara sentir. Que tal vez así podría sanar eso 
que nunca dije. Me vi en sus palabras porque era cierto. No estaba 
bailando mi historia, estaba huyendo de ella.

Creo que nunca unas palabras me habían afectado tanto en 
una clase porque me mostraron mi desconexión. No con el huacal, 
sino conmigo mismo. Fue una sacudida interna, algo movió dentro 
de mí y ya no hubo forma de continuar igual.

A partir de ahí todo se volvió más difícil. Cada vez que es-
cuchaba la música, cada que me sentaba a pensar en la coreografía, me 
invadía la ansiedad. Un miedo profundo, como si estuviera haciendo 
algo indebido. Como si hablar de él fuera peligroso. Como si bailar 
esto fuera un acto prohibido. Como si el cuerpo estuviera traicionando 
ese pacto silencioso que hicimos de no tocar el tema.

Ese sentimiento me perseguía. Nunca se iba del todo y me 
hacía sentir pequeño, vulnerable e inseguro. Era parecido a tener una 
conversación privada frente a un espejo gigante. Sentía que cualquiera 
que pudiera verme también vería exactamente mis recuerdos, mis me-
morias, y sabría que me dolía. Eso me aterraba. 

Las últimas semanas de clase las viví con un peso muy gran-
de encima. Me daba vergüenza la coreografía, no quería mostrarla por-
que me sentía expuesto. Todos iban a mirarme justo donde no quería 
ser visto: el escenario se convertiría en la cabina de su camioneta, ce-
rrada, calurosa, tensa y silenciosa.

Pero entonces entendí algo. El arte también 
es eso. No solo es estética ni belleza ni 
líneas limpias. Es también el temblor, la 
herida, la memoria que no se borra. 

Es exponerte aunque no estés listo. Es 
hablar de lo que no se dice y hacerlo con el 
cuerpo.

Aprendí que muchas veces el arte te pide cosas que no quie-
res dar, pero que, al darlas, entiendes un poco más de ti. No sané nada. 
No entendí todo. Pero me vi, me reconocí y me nombré. Me di cuenta 
de que la danza no siempre es alivio, a veces también es un espejo 
incómodo, pero necesario.

Como artistas, tenemos la responsabilidad de ser honestos. 
De ir al fondo y de incomodar, porque solo así el espectador puede en-
contrarse también. Esto es un intercambio de memorias, de emociones, 
de heridas abiertas y de sus propias vivencias. Y eso es lo que quiero 
provocar cuando la gente me vea.

Esta coreografía no fue una respuesta, fue una pregunta, una 
que todavía no sé cómo responder, pero necesitaba ser hecha. Un in-
tento o un trozo de algo que no se deja decir con palabras, pero se 
mueve, respira, tiembla.

Con esto no llegué a ninguna conclusión. Solo recordé, ob-
servé, monté y memoricé. Me senté en la coreografía como me sentaba 
en su camioneta: callado, con el corazón acelerado, con mil cosas que 
no se dicen, con silencios aterradores y caras que solo hablan con las 
cejas, con manos apretadas y el nudo en la garganta. Nunca nos enten-
dimos. Nunca estuvimos del mismo lado. Solo unas cuantas palabras 
y muchas más que se quedaron guardadas. Así como se guarda la mer-
cancía en un huacal: a la fuerza, sin espacio y sin un orden. Golpeando 
los bordes de lo que no se acomoda y apretando lo que nunca encajó. 

Espero algún día poder darle un final a esa coreografía. Un 
final verdadero. No porque se acabe la música o porque se deba de lle-
nar el tiempo requerido para tener los puntos de la materia, sino porque 
se acaba el peso. Y tal vez, solo tal vez, cuando eso pase, también pue-
da darle un cierre a ese recuerdo. Y a ese huacal que aún no se acomo-
da. Porque quizás no era el objeto el que necesitaba cambiar, sino yo. 

1 Estudiante de 4º semestre de la Licenciatura en Danza Contemporánea de la Facultad de Artes Escénicas de la UANL.
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